文 綠妖 攝影 賈睿
你到底會不會武功？
因為寫出的《逝去的武林》、《道士下山》，被譽為“硬派武俠”的開山之作，又因為在書中大量描寫練習武功的過程與細節(jié)，徐皓峰總是被人問：你會不會武功？
“我已經(jīng)荒廢很久了。”采訪中第一次被問到時，他半開玩笑，半惆悵答。據(jù)說，《逝去的武林》出版后，不僅有人要給他投資辦武館，還有很多人找上門要跟他比武，向他求證此事，他仍舊看不出真假地一笑：“有。我統(tǒng)統(tǒng)都——”他做一個抱拳認輸?shù)淖藙荩忠恍Α?br >
說到武術，每個中國人都不陌生，《隋唐演義》里有，金庸里有，李安的《臥虎藏龍》里有……它是我們血液里的一部分，至今仍在電影里、小說里神出鬼沒；但同時，現(xiàn)實生活中，又幾乎不見它的蹤影。這種極端的夸張與極端的隱蔽，構成它的神秘。
《國術館》里，“二老爺”那條線，寫得淡而感情極濃，看過《逝去的武林》，不難把前書中的口述者，形意派傳人李仲軒和《國術館》中的“二老爺”對照起來。老人年輕時是民國武林中的一號人物，熟知那時候的江湖掌故，累積起來就成了《逝去的武林》。而他34歲退出武林，晚年在西單某電器商店做看門人，其中光景，在《國術館》中也隱約可見。
既然有那么大本事，為何不用武術為自己謀求一些好處？“《逝去的武林》出來以后，一下子名氣很大，甚至還有些大款愿意學武術，但之前，一個老頭，脊椎殘疾，走路蹭蹭的，然后說自己是武林高手，誰信……而且，高傲嘛，就算你想學，我還得看資質好不好，心術正不正。他那一代的人，不會有奇貨可居的念頭，這個東西就是他的依托跟信仰。那會兒我正好也工作都辭了，靠著家里，也幫不上，最后眼瞅著……”他沒說下去，語言里有自責，這種自責感也彌漫在《國術館》里，淡如游絲，時時以嬉笑、荒唐掩飾，直到最后才擊中讀者。
豈止二老爺處境窘迫，《國術館》里的主人公“我”，自認為身負光復“國術館”重任，每在人生要緊處，務必要大步走出，大喝一聲：“我是國術館館長”——可是“我”現(xiàn)實中的際遇是一連串的荒唐可笑：好不容易得到初戀情人Q，但“無錢的男人在女人面前普遍心理弱勢”，Q對他呼來喝去，兩人同居卻沒有性生活；遇到一位長腿姑娘，卻是黑社會老大的女人；四處學武、空有一身功夫，卻無法用它來謀生，直到三十多歲，“我”還是找不到在世上生存下來的辦法，其中的尷尬悲慘，被行文的幽默變成了荒誕難言，像他喜歡的王小波的小說一般，這賦予了這本書以兩重敘事調子。“真正好的文學其實都不是寫勝利，而是失敗，《圣經(jīng)》，耶穌的失敗，《水滸傳》，水滸英雄的失敗。武俠小說寫的都是勝利(笑)。但是，你勝不了。現(xiàn)實生活里你勝不了。”
為什么是武俠
談起武俠小說，徐皓峰滔滔不絕，“武俠小說是中國很長的一條脈，從司馬遷的《刺客列傳》，那個寫得太好了，到明清的志怪小說，到金庸古龍，變到我這兒，自然生起來一些新的東西。司馬遷寫的為什么檔次高，它寫失敗。還有，以前諸如還珠樓主這樣的大家，武俠小說都是寫現(xiàn)實生活，所以我想，一個是寫失敗，一個是寫當代�！�
把武俠小說移植到當代生活里，是一個大膽的嘗試，因為古代人說話的方式、行為準則到現(xiàn)在都發(fā)生了很大變化，這個嘗試，古龍做過，溫瑞安做過，但都沒有持續(xù)下去。徐皓峰的解決之道是，描寫上簡化武功招式�！霸凇兜朗肯律健肺揖鸵呀�(jīng)簡化了，但那時是追求一個酷勁，但在《國術館》里，是因為招式寫多了，現(xiàn)實感就減弱了。我更多是集中在兩個人為什么要出手。以前的武俠小說，寫的抗爭是一個是非，朝廷壞、武俠對。但是現(xiàn)實生活是更復雜的問題，它很多不是好壞，而是一個無奈�！�
“上世紀80年代金庸古龍進來，大家狂看，因為當時消遣文學太少，另外當時人們需要精神上的振奮，而且它有一些古人的生活方式的細態(tài)，讓我們覺得好看。所以武俠小說對大陸的影響，一開始就不是武力，而是文化的影響。其實我們開始感覺到文學上的魅力，是從古龍。金庸像一個很周到的老師，像孔子；古龍像屈原，告訴你人是需要活得有風骨的�！�
因為從小跟二老爺習過武，他很容易撿起“武俠”這個題材，開始創(chuàng)作，“在我成長的青春期里，金庸和古龍已經(jīng)融進你的血液里，你的生命里有這個東西，沿著這個路數(shù)寫一本武俠小說，這成了一個很自然的事情。因為他們是你的血液，并不是對手。”
TO：你的二老爺在武功上達到了什么成就？
徐皓峰：他是一個隱士，34歲就退隱，所以他一輩子沒有吃武行的飯，你也沒辦法說他打敗了多少人。他給我示范過，當時他已經(jīng)
癱瘓了，手扶著桌子坐穩(wěn)，讓我拿筷子隨便刺，不管我怎么刺，他手里的筷子始終點在我手腕上。這是他的劍法；他退隱之前，一個人把天津的捐警隊的帽子都奪了過來，實際上是一個人把捐警隊都挑了；還有他一個人去平定那幫玩鐵彈弓的人。（見《逝去的武林》)
TO：看到那段我覺得，原來學武功的人是能不打就不打的。
徐皓峰：他沒法打。一打就要死，而且那個時代，名聲是真管用，比如說你這個名聲，值5條人命，我也殺過5個人，所以你跟我談判，我可以不聽。所謂談判，都是背后有實力的。
TO：好像武俠小說到最后會變成誰最強誰就是老大，變成唯強者論。
徐皓峰：武術跟琴棋書畫的道理是一樣的，武術界里的強者，他一定是最有智慧，最公道的。如果他心胸狹隘，不懂事，他練不到那么強。這才是中國的傳統(tǒng)，畫畫的可能不識字，但畫到最高水準，一定是畫家的修養(yǎng)素質高。
TO：那我們這個時代，還有武林嗎？
徐皓峰：武林已經(jīng)沒有了，以前的武術界人物，像鄉(xiāng)紳，他經(jīng)常擔當調停鄰里矛盾的角色，以前的武林是這個性質，山上的匪徒進城跟官府發(fā)生沖突怎么辦，他要調停�，F(xiàn)在鄉(xiāng)紳階層沒有了，武林也沒有了。
TO： 那我們這個時代，還有武林嗎？
徐皓峰：會武術的人也非常少。你看現(xiàn)在的“武林大會”，他自己練，招式很漂亮，動手一打，全是摔跤和拳擊。中國武術全是實戰(zhàn)，之所以有套路，里面的花哨動作全是為了扭斷關節(jié)，真正打斗時，就是一兩下解決問題。它是一個必殺之技。像擂臺賽這些，其實起的是消亡武術的作用。
TO：會不會是很多秘訣也失傳了。
徐皓峰：跟這個也有很大關系。還有一個，現(xiàn)代的人練武術活不下去，以前練武術是一個專業(yè)。以前我練完武術，就算呆在農(nóng)村，也是一個有地位的人。我可以當保鏢、當捕快。現(xiàn)在練武術，你能干嗎。
TO：還有高手存在嗎？他們可以練到什么程度？
徐皓峰：有。我們就說香港的武術指導，袁和平他們，都挺厲害的。比方說我接觸過的唐季禮，他是“搭手即飛”，你跟他的胳膊架在一起，處在零距離的狀態(tài)，他一發(fā)力，你就飛出去了。這是我們現(xiàn)實生活里見得著的。
來源：《TimeOut北京》
－－－－－－－－－－－知行兄，看你的帖子很久，十分欽佩，不知可否交個朋友，qq:732668625
