兩個家庭的醫(yī)療史
來自同一家族的農(nóng)村家庭和城市家庭,在面臨疾病時,有著各自不同尋常的醫(yī)療路
記者 譚翊飛 發(fā)自湖北武漢、江西九江
時間交匯在1996、1997年左右,一個家族的兩個家庭從此分別進(jìn)入了漫長的與疾病斗爭的日子。
在一張泛黃的家族全家福
照片上,仍可以顯示出這個貧窮家族人丁的興旺。1984年,這個家族的長者90大壽,直系旁系親屬從各方遠(yuǎn)道而來,拍下了這張照片,總共有四五十人。
家族內(nèi)部的分化發(fā)生在上世紀(jì)50年代,世代務(wù)農(nóng)的一部分人憑借貧農(nóng)身分、個人的努力和運氣進(jìn)入了大城市武漢,后來這個家庭培養(yǎng)了令整個族人驕傲的留洋博士。另一部分人和他們的兒孫們,仍然留在江西省都昌縣務(wù)農(nóng),少數(shù)人靠著城里親戚“關(guān)系”的提攜,進(jìn)入了當(dāng)?shù)厥、縣,過上了夢寐以求的城里人和國家干部的生活。
鄉(xiāng)村和城市的差異是巨大的,在1996、1997年左右,中國的城市和農(nóng)村都在疾速變化。農(nóng)村的稅費負(fù)擔(dān)在那幾年達(dá)到頂峰,農(nóng)民開始了洶涌澎湃的南下打工浪潮,農(nóng)村多剩下老弱病殘。舊農(nóng)村合作醫(yī)療已土崩瓦解,新型農(nóng)村合作醫(yī)療在那時已經(jīng)開始試點,但因為農(nóng)民負(fù)擔(dān)沉重,需要農(nóng)民繳費的新型合作醫(yī)療與中央減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)的總方針相沖突,一直止步不前。
在城市,醫(yī)療衛(wèi)生體制經(jīng)歷了1992年混亂的國家甩包袱式的改革后開始逐步回到正軌,1998年,伴隨著國企改革攻堅戰(zhàn)的進(jìn)行,城鎮(zhèn)職工基本醫(yī)療保險制度在全國范圍內(nèi)建立,“企業(yè)辦社會”逐步退出歷史舞臺。此后一年,國務(wù)院機構(gòu)改革,新組建了國家藥品監(jiān)督管理局,鄭xiao萸以局長身份執(zhí)掌這個機構(gòu),后來卻發(fā)現(xiàn)他是一大蛀蟲。那幾年城市的改革如火如荼,與之伴隨的包括住房體制改革、高校擴招等等。
至今為止,中國的醫(yī)療保障體系以城鄉(xiāng)為界,分為二類,一類為農(nóng)村的新型農(nóng)村合作醫(yī)療,一類為城鎮(zhèn)職工醫(yī)療保險和城鎮(zhèn)居民醫(yī)療保險。此外,公務(wù)員和部分大型國有事業(yè)單位仍然實行公費醫(yī)療政策。
1996年,18歲的江西省都昌縣汪墩鄉(xiāng)茅垅村的姑娘陳春初中畢業(yè),開始跟隨打工大軍南下,她先后去過廣東、浙江,此前她從未去過縣城。打工很不順利,不是被騙就是求職無門。
1997年9月的一個下午,一份電報來到這個小村莊,電報來自江西鷹潭某派出所,讓陳春父親陳鋼去領(lǐng)女兒。陳春被拐騙了,被派出所解救。
誰也不知道她被拐期間發(fā)生了什么事;丶液,陳春變得喜怒無常,有時還點燃家里的被單。村里人知道:她瘋了。當(dāng)時誰也沒有想到這個病如魔咒一樣纏繞這個家庭。
此前一年,1996年,遠(yuǎn)在武漢的陳春的二奶奶劉菊也患了一場大。耗X溢血。一位名醫(yī)來到了她家,劉菊馬上被送往了附近的大醫(yī)院,但此后的十多年,疾病從未脫離過她。劉菊1954年隨丈夫來到武漢。她剛到武漢時靠幫人帶小孩、洗衣服度日,1975年才開始參加工作,去了一家街辦塑料廠,1985年退休。不像陳春,至今仍然沒有任何醫(yī)療保險,劉菊最初享受廠里的公費醫(yī)療,后來轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)居民職工醫(yī)療保險。當(dāng)然,比保險更有效的是,她的兒子從劍橋博士畢業(yè)回來后,躋身成功人士,家庭經(jīng)濟條件得到極大改善。
無論貧富,生命的終點都是死亡。然而,這里的一位老人和一位年輕人——一個城里人和一個鄉(xiāng)下人,幾乎同時患病,卻開始了長達(dá)11年大相徑庭的疾病旅程。
鄉(xiāng)下人陳春被拋棄治療
噩夢
陳春母親回憶起這11年來的經(jīng)歷仍像在噩夢中一般,心里在打顫。
有一次,凌晨1點,下著傾盆大雨,陳春母親將鄰居們叫醒,8個中年婦女,一個個穿著紅色的上衣,抬著象征著邪惡靈魂的
稻草人,往西北方行走,送到幾公里外的指定地點后將稻草人燒掉。那幾天,從不迷信的陳家請來了道師,在家中搭起了靈臺,然后按照道師的指引操作。結(jié)果當(dāng)然可想而知,沒能治好女兒的病。
陳春她媽為什么要信這些法師呢?她回憶起來也覺得荒唐,只是病急亂投醫(yī),只要有一絲希望,就要盡百倍的努力。
陳春她媽還記得,女兒第一次自殺那天,也是勞煩了鄉(xiāng)鄰,大家把竹床倒轉(zhuǎn),將喝了農(nóng)藥的女兒放在上面抬往汪墩鄉(xiāng)衛(wèi)生院治療。那天晚上,幾乎所有的人都認(rèn)為沒有救,一個鄉(xiāng)親已經(jīng)買好了紙和爆竹,并且派人去村外的一塊荒地上搭起停放尸體的棚子。陳鋼覺得只要女兒有一口氣就要救,后來終于救活了,只是手已經(jīng)被針
扎得不成樣子,開始流膿。
父母看在眼里,痛在心里,住院一個禮拜后,實在無力支付昂貴的醫(yī)療費用,不得不抬回家。父母開始四處為她尋找民間偏方。當(dāng)時,茅垅村的老村醫(yī)改行不做了,一個在外地做學(xué)徒3年的新村醫(yī)開始接手,他將私藏的民間秘方交給了陳鋼,5角錢一粒,結(jié)果治好了陳春手上一直消不掉的腫。
這個家,也成了一個可怕的地方。有一段時間,女兒見人就瓶詿舐睿根本沒有人進(jìn)她家門。有一次,女兒將一瓶除草劑倒入菜中,親戚吃了全都肚子痛,幸無生命危險。還有不知多少次,陳春半夜突然拿起鋤頭砸父母住的房門。也不知多少次,陳春突然拿個木棍朝父母迎頭劈來,還有時是一碗開水,或是別的。父母的痛無處訴說?/p>
家人及親戚對陳春的態(tài)度也有了分歧。有人認(rèn)為,這樣的人怕惡,打幾次就不會亂來,她父母始終下不了手,即使自己被女兒打得流血。也有人建議,應(yīng)當(dāng)關(guān)起來,父母也關(guān)過陳春一段時間,可房間大便小便不分,最終還是放出來。
為了給女兒治病,陳鋼一家一貧如洗,還經(jīng)常借債,遭人白眼。在收到那個電報的一個禮拜后,家人決定把她送到九江市精神病醫(yī)院,每天的費用高達(dá)70多元,一個月兩千多元。陳春她爸說,“那里的醫(yī)生,問了幾句情況怎么樣,就叫心理咨詢費,一分鐘不到,賬單上就二十多塊! 這些都是自費支出,沒有任何醫(yī)療保障。進(jìn)進(jìn)出出幾回,九江的親戚也有些厭煩,打電話給陳春她爸:“還不接回去,你有多少錢這樣耗得起?”
那些年,農(nóng)村的精神病患者逐漸多起來,村里就有七八個。據(jù)都昌縣衛(wèi)生局統(tǒng)計,全縣80萬人口,精神病患者有3萬人,重癥患者有4000余人。后來,都昌縣有了精神病醫(yī)院,是屬于“招商引資”的項目,那個老板靠在各地開精神病院賺錢。即使如此,這家醫(yī)院的收費比九江公立的精神病醫(yī)院還是要便宜很多。陳春還被送到過這個醫(yī)院,有一次連續(xù)治療了一年,6000元。
后來,都昌縣衛(wèi)生局吊銷了這家精神病院的經(jīng)營執(zhí)照,原因是
執(zhí)業(yè)醫(yī)師人數(shù)不足,硬件不達(dá)標(biāo)。然而,龐大的市場需求仍然存在,這家醫(yī)院像打游擊一樣在縣城不同的角落搬遷,有時是舊民房,有時是舊糧庫。至記者今年采訪時,這家醫(yī)院又剛剛不知去向。
2008年,新型農(nóng)村合作醫(yī)療開始在茅垅村推行,農(nóng)民看大病也可以報銷?墒,這與陳春又沒有緣分,精神病不在新型農(nóng)村合作醫(yī)療報銷范圍之列。2008年,江西省殘聯(lián)啟動了一項民心工程,精神病患者免費一年吃藥,陳鋼也為女兒領(lǐng)到了吃藥經(jīng)費,一天一元錢,一年政府補貼365元,杯水車薪。
陳春她爸想不通:為什么合作醫(yī)療要拋棄精神病?為什么醫(yī)院總有那么多的達(dá)標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)?為什么公立醫(yī)院比私立的還貴?為什么一個小村都有七八名精神病患者而一個縣卻沒有精神病院?
命
在農(nóng)村,許多人認(rèn)為精神病患者結(jié)婚生子后會自動康復(fù),這也成了陳春爸媽最后的希望。陳春在發(fā)病的間歇期,有過兩次失敗的婚姻,一次比一次更嚴(yán)重地將她拖向人生的深淵。
2004年,陳春經(jīng)人介紹認(rèn)識了在南方打工回來的阿亮。阿亮勤懇、誠實,個子與陳春一般高,父母做縣城做小生意,生活算不上富裕,但也不愁吃穿。陳春答應(yīng)了這門婚事,雙方父母也同意了。
在二人初次見面一個禮拜后,雙方家庭為他們舉辦了婚禮。那天,敲鑼打鼓,陳春穿著漂亮的衣服,握著一束鮮花,和新郎一起拜完祖先,就坐上接新娘的轎車進(jìn)了阿亮家。陳春爸媽發(fā)自內(nèi)心地為女兒高興,希望從此女兒的命運有所改變。
可婚后第三天,親家那邊傳來消息,陳春又發(fā)病了,摔東西,大喊大叫。她的丈夫膽小,不知如何是好,幾天以后,就南下打工,他本答應(yīng)過段時間接陳春去南方,但陳春又被送進(jìn)醫(yī)院,反復(fù)進(jìn)出,仍由娘家照看。從此雙方日漸疏遠(yuǎn),終至杳無音信。
婚姻失敗后,她又自殺過一次,偷偷在村里的雜貨店買了一瓶幾元錢的農(nóng)藥,幸好是除草劑……
這些年,農(nóng)村男多女少,單身漢多了起來。雖然陳春處于病中,給陳春做媒的仍然不少。另一戶人家又上門說親了。對方年齡比她大許多,父母早亡,自己是石匠。這次,陳春主動地接近男方,還拉著未婚夫的手,大膽地向近鄰介紹:這是我的老公。她老公則騎摩托車載她兜風(fēng),還給她買了一部手機;蛟S,這次她看到了人生的希望。
不多的時日,她懷孕了。又不多時日以后,她和老公吵架了。她的老公以南下打工的名義扔下她不管,他們也沒有打結(jié)婚證,那次結(jié)婚也沒有辦酒席。她老公甚至不愿意要小孩,婚姻即將破裂。陳春父母下狠心帶女兒去打胎,女兒不愿意,陳春父母也猶豫不決,在農(nóng)村打頭胎是很不好的事情。
這時,陳春叔叔來到醫(yī)院,說了句“狠話”:“還不打,要是我的女兒,我哪讓她到醫(yī)院來打胎,我就用腳踩出來,踩死了算了!标惔簢樀霉怨缘靥上。
陳春的父母至今仍自責(zé)那次打胎是否做錯了。后來,她的病又發(fā)了,也治療過。家人沒有把她關(guān)起來,她時常出走,即使是三九寒天,有時睡在路邊的稻草堆里,爬出來外面白茫茫一片。陳春她媽四處尋找女兒,每次女兒又總是一周、半個月自已回來,或是好心人打電話回來,半夜里,清晨,父母把女兒從一個個陌生的地方接回來。有幾次,女兒出走,陳春她媽因為思女心切,差點暈倒,精神恍惚。
有人說,陳春沒有病,只是閑得無聊,飯來張口,衣來伸手。在農(nóng)村來說,這樣的日子簡直是神仙才有。也有人說,陳春的病不是精神,而是心理,她對人生絕望了,破罐子破摔。
現(xiàn)在,陳春經(jīng)常整個下午坐在臨街的太陽底下,有時唱著凄婉的歌曲,她總是一個人在唱,一個人在說,沒有一個人與她說話。
11年過去了,陳春的爸媽因為異常的操勞而比同輩人顯得更蒼老,只是仍然沒有放棄對女兒的希望,他們最憂慮的不是女兒給自己帶來操勞,而是今后這一負(fù)擔(dān)又變成其他子女的負(fù)擔(dān)。
有時候,陳春父母說些氣話:那次自殺沒救還好,何必救了大家都在世上受苦。一個木匠在陳鋼家做工,告訴他一則故事:他們村有戶人家女兒也得了精神病,她父親煮了一碗面條給女兒吃,幾分鐘后,他女兒就倒下了。煮面條之前,他已經(jīng)叫好了近鄰,讓他們等下去他家商量事(江西農(nóng)村,有人死去后,親屬們開會料理后事)。這樣狠毒的事情,陳春的父母下不了手。
再次讓陳春好起來是這個家庭全家的希望,可縣城的精神病院已經(jīng)被查封了,九江精神病院對他們來說是“天價”,合作醫(yī)療也不知何時能將精神病人納入其中。
“命,一切都是命!边@是陳春爸媽對人生的解釋。他們根據(jù)陳春的生辰八字查了一本算命的書,書上寫了四句話,沒有一句好話。陳鋼說,她的女兒是苦命,命中定的事,誰也不能抗拒。
城里人劉菊享醫(yī)療保險
老人和名醫(yī)
陳春的爺爺有兄弟三人,兩個弟弟都在城市工作。二爺1952年通過考試來到了武漢教書。當(dāng)時,退役軍官普遍文化程度不高,但卻需要開始管理這個新生的國家。于是,只有從全國各地招收老師來教他們文化課。
二奶奶劉菊是兩年后來到武漢的,她一共生了11個小孩,解放前生了5個,一個也沒有活下來,解放后生了6個,活下來5個。他們在武漢過著貧民生活,靠幫人家洗衣服、帶小孩度日,還要供養(yǎng)農(nóng)村的年邁的父母。不過,當(dāng)時房子國家分配,連熱水瓶、臉盆也由國家發(fā)放,子女讀書有國家補助,丈夫有公費醫(yī)療。他們熬過了幾十年苦日子,1978年恢復(fù)高考,二兒子繼續(xù)他們的奮斗之路,不僅考上大學(xué),還考到國外留學(xué),成為留洋博士。留洋博士學(xué)成歸國,參加工作,家庭開始變得富有起來。
市場體制一旦運轉(zhuǎn),社會的活力便爆發(fā)出來,人與人之間的分化也加速起來。同樣通過奮斗改變?nèi)松\的是汪墩鄉(xiāng)的一位鄉(xiāng)村醫(yī)生劉軍,后來他和陳春的二爺成了忘年之交。劉軍在1981九江醫(yī)專畢業(yè)后成了汪墩鄉(xiāng)衛(wèi)生院一名普通的醫(yī)生,當(dāng)時他是屬于為數(shù)極少的大學(xué)生分配下基層的醫(yī)生,那時全國都缺醫(yī)少藥,汪墩鄉(xiāng)衛(wèi)生院連
青霉素、
鏈霉素等普通消炎藥都很少。
這樣的鄉(xiāng)村衛(wèi)生院顯然不能栓住這位年輕醫(yī)生的心。1985年,劉軍考上同濟醫(yī)科大學(xué)碩士研究生,后來他又去德國留學(xué),歸國后成為名醫(yī)。
他在武漢一家大醫(yī)院工作,每周都要接待數(shù)批老家去看病的人,有的人還需要他幫忙找旅館、帶去掛號。只要他回鄉(xiāng)有人知道,他就別想休息,家門口排起了長長的隊伍等待他看病。除夕夜也不例外,年夜飯吃完,大門一開,隊伍已經(jīng)排得老長。
武漢市擁有華中地區(qū)最強的醫(yī)療力量,同濟、協(xié)和等醫(yī)院首屈一指。因為治療費用昂貴,同濟、協(xié)和都不是醫(yī)保定點醫(yī)院,但即使如此仍然人滿為患,江西北部的許多農(nóng)民遇到大病也常到武漢求醫(yī)。
陳春的二爺也是個熱心人,只要老鄉(xiāng)去看病,他都接待他們,有時還給他們一百、兩百塊錢。因此,他回家辦八十大壽,許多得到他幫助的人都買了長長的鞭炮來慶賀。
1996年,陳春的二奶奶劉菊突發(fā)腦溢血,兒子不在身邊,二爺爺先打了劉軍的電話,劉軍二話不說,馬上趕過來搶救,并將她背下樓。那時,職工醫(yī)保體系尚未建立,劉菊只在一家塑料廠工作過10年,退休后醫(yī)療也仍由該廠負(fù)擔(dān)。那時,廠子效益較好,二爺去廠里領(lǐng)了5千元,看病花了3千多元,他又退回1300元,他的兒女們說他傻,領(lǐng)回來的錢竟然退回去。
劉菊經(jīng)過一段時間的治療,又能打麻將,也能緩慢地上下樓梯。他的兒子為她從外國買了昂貴的藥物。過了幾年,她一次走路不小心,摔斷了腿,從此再也不能站立,生活不能自理。兒子為她請了保姆,每天給他們煮飯,擦洗身子。
雖然后來劉菊退休前的單位也幫她轉(zhuǎn)入醫(yī)療保險系統(tǒng),每月都可報銷一定的醫(yī)藥費,但是她已經(jīng)不在乎這些小額的醫(yī)藥費。她一個侄孫在武漢某私立骨科醫(yī)院,她馬上轉(zhuǎn)到該醫(yī)院治療,由她的二兒子支付醫(yī)藥費。
后來的五六年時間里,她都由人照看,躺在床上度過。前年夏天,她過世了。骨灰于去年清明運回了老家,舉辦了安葬儀式。村里人說,她一生過得清貧,晚年依靠二兒子過上了幸福的生活。
劉菊走完了87歲的人生旅程,而29歲的陳春卻仍然蹲坐在街角獨自吟唱,疾病帶來的都是痛苦,但在村里人眼中,城里人劉菊和鄉(xiāng)下人陳春的患病經(jīng)歷卻有著不同的意味。
(應(yīng)被訪者要求,文中部分人名為化名)
來源:《南方人物周刊》
[
本帖最后由 梁知行 于 2009/4/26 13:03 編輯 www.med126.com]