http://tcmfriends。com/wp/
推薦一篇感人至深而發(fā)人深省的文章。(共三回)
http://tcmfriends。com/wp/?p=240
http://tcmfriends。com/wp/?p=265
http://tcmfriends。com/wp/?p=293
-----------看得我好想哭啊!……
-----------
【邁向中醫(yī)之路】之一
我在臺(tái)大醫(yī)院12D的日子(一) 十年過去了,夜深人靜時(shí),看著父親的
照片,臺(tái)大醫(yī)院12D,那棟在中山南路上嶄新的高聳建築,又映上我心頭。下了坐了多年的新店客運(yùn),穿過景福通道,那是 一條連接臺(tái)大醫(yī)院舊大樓和新大樓的一條地下道,連接了公園路和中山南路的新舊大樓。走進(jìn)一塵不染的電梯,直上12樓,出電梯,轉(zhuǎn)個(gè)彎,上面寫著,「臺(tái)大醫(yī)院血液腫瘤科」。
我的心也隨之下沉。
那是十年前的事了,那年我剛退伍,回到學(xué)校當(dāng)助教。在當(dāng)助教時(shí),我申請(qǐng)到了美國(guó)的學(xué)校,也很僥倖的拿到了全額獎(jiǎng)學(xué)金,雖說(shuō)不是長(zhǎng)春藤名校,也是個(gè)有頭有臉的學(xué)校。給我獎(jiǎng)學(xué)金的,是個(gè)IEEE Fellow。想到能一圓我的美國(guó)夢(mèng),心中的激動(dòng),是難以言喻的。
一通電話打亂了我的計(jì)畫。母親打電話來(lái)說(shuō),父親要住院了。我不敢相信,印象中的父親,是個(gè)高大的北方漢子,雖然中年後稍發(fā)福,但是每週爬山、天天遛狗鍛鍊出連
感冒都很少的體格。原來(lái),昨天搬東西時(shí)不小心砸到腳,流了點(diǎn)血。本來(lái)這也不是什麼大不了的事?墒沁@小小的傷口竟然血流不止,父親覺得事有蹊蹺,就到了醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō)不太對(duì),血小板似乎沒有凝血的功能。剛好臺(tái)大醫(yī)院有一位血液科專家,每週一次在我家附近的醫(yī)院駐診,他一看說(shuō),馬上得到臺(tái)大醫(yī)院住院檢查。就這樣,我?guī)е赣H住進(jìn)了臺(tái)大醫(yī)院12D。
那是1996年的元旦,剛住進(jìn)去,就開始放元旦假期,所以只是抽了血,診斷還沒有出來(lái)。醫(yī)院裡冷冷清清的,我跟著父親在院裡隨處逛,他告訴我:「我覺得我沒有事,除了腳上流點(diǎn)血,我一切都覺得很好!箍粗粋(gè)個(gè)做完化療的光頭病人,我的心裡不寒而慄。
那時(shí),我連什麼是化療都不知道,只知道要打一種針,會(huì)去殺癌細(xì)胞。父親住的病房,是個(gè)二人房。他住進(jìn)去的時(shí)候,已經(jīng)住了一位「林先生」。我認(rèn)識(shí)的林先生,是 一個(gè)總是戴著小扁帽子,帶著口罩,穿著脫鞋,帶付眼鏡,文質(zhì)彬彬的男士。有時(shí)他會(huì)拖著自己的點(diǎn)滴瓶,到處走走。他很喜歡跟我講話,可能看我是個(gè)年輕小伙子。直到有一天我遇到了他的妻子,帶著他剛上小學(xué)的女兒,我才赫然發(fā)覺到,他也許沒大我多少,最多大我十來(lái)歲。後來(lái)我問了他,原來(lái)他才三十多歲,常在大陸做生意。有一次他感冒,坐在大陸內(nèi)陸的船裡,趕著去談生意,他
咳嗽咳到要用一個(gè)枕頭按住自己的胸口,再趴過來(lái),用身體壓著胸口,才能勉強(qiáng)睡一下。他回來(lái)後,立刻來(lái)臺(tái)大醫(yī)院檢查,很不幸的,他得到了
白血病。到父親進(jìn)醫(yī)院時(shí),他已經(jīng)做過了很多次化療。他告訴了我們很多關(guān)於化療的事,如何看血球報(bào)告,什麼叫緩 解,緩解後多久又會(huì)復(fù)發(fā),作化療要注意些什麼,甚至連血液科每個(gè)醫(yī)生的個(gè)性,和一些不為人知的小道消息,他都瞭若指掌,我覺得他知道的好多,所以常常跟他聊天。
過完元旦,報(bào)告出來(lái)了,當(dāng)然,沒能逃過,正式的病名,叫做「急性骨髓性白血病」。馬上開始打化療,從此,我父親開始,每天身旁都有一個(gè)小機(jī)器,每隔幾秒鐘,會(huì)轉(zhuǎn)一下,擠幾滴化療藥進(jìn)入身體。為了可以方便打化療,還在胸口做了一個(gè)人工血管,這樣就不用每次找血管。事實(shí)上,化療做了幾天後,已經(jīng)很難找到可用的血管,不作人工血管也不行。
很快的,父親也加入要帶小扁帽的行列,每天起來(lái),枕頭上掉滿了頭髮,看得令人怵目驚心。這叫做「副作用」,沒什麼的,醫(yī)生說(shuō)。但是,我看到的是,父親一天比一天虛弱。每天下午,要放榜一次,就是今天早上的驗(yàn)血報(bào)告,我很快的也搞清楚了門道,就是要看「壞」的白血球有沒有變少?戳藥滋欤野l(fā)現(xiàn)不止「壞」的白血球會(huì)變少,「好」的白血球也會(huì)變少,「好」的紅血球也會(huì)變少,連「好」的血小板也有時(shí)候會(huì)變少。我奇怪,父親進(jìn)來(lái)不就是因?yàn)檠“宓膯栴}嗎?怎麼連血小板也會(huì)變少?那我化療到底要治什麼?
沒人會(huì)給你答案。每天會(huì)有巡房的時(shí)間,時(shí)間一到,父親的主治醫(yī)師,跟著前呼後擁的實(shí)習(xí)醫(yī)生,一大堆人到了病床旁。我當(dāng)然也要立正站好,等候宣判。父親常想問些問題,醫(yī)生有時(shí)會(huì)說(shuō),「你別說(shuō),我可以看報(bào)告」。報(bào)告看來(lái)看去,不外乎「壞」白血球少了多少,但是「好」的也殺了不少,要注意感染之類的事。我在林先生那裡,早就聽說(shuō)了「好」的白血球變少,很容易感染的事情。沒想到,父親很快的也有了感染的現(xiàn)象,發(fā)燒不退?股匾话话拇,各種藥輪番上陣,甚至, 父親開始喘,吸不上氣,原來(lái)紅血球又低了,氧氣沒辦法帶到身體的各處。沒關(guān)係,血一包包的輸。最後,父親的腹股溝處,長(zhǎng)了個(gè)大瘤。說(shuō)是淋巴感染,要割掉, 所以我們又進(jìn)了開刀房。整來(lái)整去,好不容易一切都過去了,終於,父親被宣判「緩解」,可以出院。那時(shí),我天真的以為,那就是好了,歡天喜地的辦了出院手 續(xù)。林先生說(shuō),緩解也許只有一年半載的時(shí)間,我想,我們沒那麼衰吧!
沒想到,我們很快又再回到了臺(tái)大醫(yī)院。
(待續(xù))by 柱子
March 25th, 2009
-----------
【邁向中醫(yī)之路】之一
我在臺(tái)大醫(yī)院12D的日子(二) 回到家裡的父親,的確過了幾天好日子,但是,一兩個(gè)月後, 在門診回診時(shí),開始發(fā)現(xiàn)那些「壞」的白血球,又開始蠢蠢欲動(dòng)。有一天,剛好我在家,父親的眼睛裡,一片血紅,很清楚的可以看得到, 眼白的部分幾乎被血覆蓋。經(jīng)驗(yàn)告訴我們,血小板可能又低了。我們決定立刻帶父親到臺(tái)大醫(yī)院急診,這是我第一次去臺(tái)大醫(yī)院的急診室。到了那裡,我看得呆了, 那是晚上約十一點(diǎn),進(jìn)進(jìn)出出的人絡(luò)繹不絕。車禍的,流著血的,哭著喊著的,大人帶著小孩的,有警察,有老百姓,人人面無(wú)表情,醫(yī)生護(hù)士穿梭其中,消毒水的味道瀰漫在整個(gè)急診室裡。
看看手錶,明明是個(gè)接近午夜的時(shí)分,這裏竟如此的熱鬧。急診室沒有足夠的床位,父親被分到一張臨時(shí)的病床,就放在走道上,我們也沒有什麼好怨的,因?yàn)檎麄(gè)急診室的走道上都是病床,還有人分不到病床,我們能有一個(gè)位子就很幸運(yùn)了。父親很累就睡了,我沒有地方睡,只好靠著牆勉強(qiáng)打個(gè)盹。我那時(shí)想,臺(tái)灣的混蛋官員們都該帶著你們的爹娘來(lái)這裏住一個(gè)晚上,看你們還要不要把大把的銀子拿去捐給那些名不見經(jīng)傳的蕞爾小國(guó),而讓自己的國(guó)人們受這樣的罪。在這裏,一邊一國(guó)、一國(guó)兩制關(guān)我什麼事?你們把錢捐給第三世界國(guó)家,沒想到離總統(tǒng)府這麼近的地方,竟然就活像個(gè)名副其實(shí)的第三世界?
夜裡被驚醒,哭叫之聲此起彼落。原來(lái)有位也躺在走廊病床的病人往生了,家屬哭的昏天黑地,連父親都被吵醒,不知他心中有何感想。我倒覺得,這種地方生不如死,就算是個(gè)沒病的人進(jìn)來(lái)久了也得生病,特別是這裏都是重病,真佩服那些在急診室工作的醫(yī)生護(hù)士們,以前看「急診室的春天」,總覺得他們工作很刺激,現(xiàn)在自己來(lái)了一趟,懷疑怎麼大學(xué)聯(lián)考醫(yī)科是第一志願(yuàn),父親當(dāng)年還一直鼓勵(lì)我念醫(yī)科,我就是不要。慶幸自己當(dāng)年沒走這一行。
住了兩天,我們終於等到病房,再度回到12D。一則以喜一則以悲,喜的是,終於不用在急診室那可怕的地方住了,悲的是,又要開始作化療了。因?yàn)槲以?2D已經(jīng)從一無(wú)所知,到現(xiàn)在已經(jīng)成了老鳥,我常常會(huì)到處逛逛,認(rèn)識(shí)一些新的病人。12D裡,不止有大人,也有好些小孩,他們每個(gè)人的床前,都有一個(gè)我看了也看不懂的病名掛在那 裡,甚至連小嬰兒都有,叫做「新生兒白血病」。我也知道了什麼叫骨髓移植,很多病人就在等,等到有人能提供骨髓。我就遇到一位病人,他好不容易等到了,我和家人都替他高興,沒想到他換完人就走了,後來(lái)我聽說(shuō)是一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)新的名詞,叫做「排 斥」造成的。可是不是骨髓已經(jīng)對(duì)上了嗎?對(duì)上了還有排斥的問題那叫什麼對(duì)上?後來(lái)的日子裡,我又聽說(shuō)了好幾例的排斥,後來(lái)我看到要去做骨髓移植的人,都抱著看他最後一眼的心情,我不懂連慈濟(jì)功德會(huì)都在推廣的東西,為什麼在我周圍都不成功?這裏面到底有什麼我不知道的秘密?
我的經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越多,有一次,我?guī)鸵晃慌_(tái)中來(lái)的許太太推她先生去做放療,放療我知道,就是死馬當(dāng)活馬醫(yī)。許先生是一位很壯的人,推起來(lái)很重,不知為何,他要去照一種檢查, 必須喝很多水,但是不能尿出來(lái),我看他這麼大一個(gè)男人,憋著尿,頭上都冒出了斗大的汗珠。好不容易作完了,他連去廁所都來(lái)不及,護(hù)士給了個(gè)很大的袋子,他尿了進(jìn)去,我一直到現(xiàn)在都不能忘記,那那一大泡尿,多到我不敢相信。很遺憾的是,許先生放療後很快就走了,至少我曾經(jīng)幫過他的忙。
有時(shí)候我覺得,對(duì)家屬來(lái)講,病人走了是一種解脫,特別是病人最後的日子裡,化療就算了,來(lái)個(gè)放療如何,放療不行吃不下飯了,再打蛋白針,最後會(huì)痛就打嗎啡。到最後一定是喘不過氣,再作氣管切開,奇怪的是,我就沒看過氣管切開以後能活幾天的?墒窃谂赃吙吹募覍,那
心痛得,非筆墨所能形容。被恐怖份子抓到的折磨也不過如此吧!
在醫(yī)院待久了,可以遇到形形色色的人,對(duì)那時(shí)剛進(jìn)社會(huì)的我,實(shí)在也是一段不同的經(jīng)歷。有一次,遇到了一位剛進(jìn)來(lái)的病人,他竟然是我大學(xué)大我好多屆的學(xué)長(zhǎng),我們還是同系的。他說(shuō),他被公司派到美國(guó)矽谷,帶著一隊(duì)工程師,日以繼夜的完成了一顆晶片, 晶片完成了他也累倒了,回到臺(tái)灣,竟然是白血病。他是這麼的年輕,充滿了活力,正是意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候。他的保險(xiǎn)很好,自己住一間,桌上常有公司同事帶來(lái)的鮮花。很快的他也開始打化療,戴上了小扁帽和口罩。之後我父親進(jìn)進(jìn)出出臺(tái)大醫(yī)院,我也不?吹剿。最後一次我看到他時(shí),他推著一個(gè)點(diǎn)滴瓶,帶著口罩,他問我,你知道這裏裝的是什麼嗎?他說(shuō),這是嗎啡,一般人想買都買不到的。我才知道,他的癌細(xì)胞在化療後已經(jīng)蔓延,身體各處痛的不得了。沒有辦法中的辦法,就是引鴆止渴,打嗎啡來(lái)麻痺自己。我心知他已然無(wú)救,果然,這位學(xué)長(zhǎng)很快就過去了。算起來(lái),他比我父親進(jìn)來(lái)的還晚,卻走的更早。
(待續(xù) by 柱子)
March 25th, 2009
-----------
【邁向中醫(yī)之路】之一
我在臺(tái)大醫(yī)院12D的日子(三) 父親的情況時(shí)好時(shí)壞,「時(shí)好」的意思,是說(shuō)「壞」的白血球 又被壓下去了,「時(shí)壞」的意思,是「壞」的壓不下去,好的倒殺了不少。他開始會(huì)喘,會(huì)咳,夜裡會(huì)熱的睡不著,曾經(jīng)壯碩的他,開始變的枯槁。有一次,他突然對(duì)我說(shuō),他發(fā)現(xiàn)化療有一個(gè)好處,就是煩惱他多年的香港腳竟然不藥而愈。我想,這麼毒的藥,連香港腳的霉菌都想逃了吧?又有一次,他說(shuō),化療以後很方便,再也不用刮鬍子了,因?yàn)轸E子長(zhǎng)不出來(lái)?丛诩覍俚难垩e,這很難跟「康復(fù)」兩個(gè)字連在一起。
但是,我們臺(tái)大醫(yī)院血液科的王牌教授們不這麼想,他們依然有住院醫(yī)生開道,有實(shí)習(xí)醫(yī)生前呼後擁,也依然一張撲克臉。父親總想從他們嘴裡聽到些什麼,不過你最好別問,因?yàn)樗麄円χ磾?shù)據(jù),眼前這個(gè)人是貓是狗,不太重要。他們覺得,這些治療是正確的,不過劑量可以再加重些,次數(shù)也要變頻繁些。記不得進(jìn)出臺(tái)大多少次了,住院可以化療,門診也可以化療,臺(tái)大醫(yī)院成了我們最常進(jìn)進(jìn)出出的地方。
那時(shí),離我要出國(guó)唸書的日子越來(lái)越近,父親的病情不見起色,反倒虛弱了不少,能不能出國(guó)在金錢上已經(jīng)不是個(gè)問題,問題是該不該出國(guó)?父親堅(jiān)持,有沒有我在 旁邊,對(duì)他的病,影響不大。從小,父親都一直想讓我出國(guó)唸書,他曾說(shuō),從我出生那一天,他就在幫我存出國(guó)唸書的錢了,反而當(dāng)我告訴他我拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金時(shí), 他還有些倀然。長(zhǎng)大之後,我才瞭解到為什麼父親一直想讓我出國(guó)唸書。我的祖父很早就過世,父親在七八歲的年紀(jì),從河北跟著學(xué)校撤退,他在上海、杭州都唸過 書,最後整個(gè)學(xué)校到了臺(tái)灣。他常說(shuō),他小時(shí)就看過鬥爭(zhēng)死了的人,一路上逃到臺(tái)灣,生離死別看得多了。他的前半輩子,都在顛沛流離中度過,好不容易,到軍中學(xué)了一技之長(zhǎng),跟著當(dāng)時(shí)的美軍顧問團(tuán),學(xué)會(huì)了無(wú)線電的技術(shù)。退伍後作了個(gè)機(jī)關(guān)裡的公務(wù)員,也管一些無(wú)線電的器材,所以我從小看過最多的書,是一本叫「無(wú)線電界」的雜誌,到現(xiàn)在我還記得裏面漂亮的插圖,長(zhǎng)長(zhǎng)的天線,和父親幫我銲的第一臺(tái)只會(huì)轉(zhuǎn)彎不能倒退的白色遙控車。他常說(shuō),如果不是戰(zhàn)亂,他可以讀更多的書,甚至,當(dāng)年在美軍顧問團(tuán)的時(shí)代,他可以出國(guó)進(jìn)修,可是因?yàn)榧彝サ囊蛩厮艞壛,所以他很想讓我出?guó)看看。我到現(xiàn)在,如果能說(shuō)有什麼成就,都要感謝父親在他自己最危殆時(shí)候,能讓我完成了學(xué)業(yè)。
1996年八月,我到了美國(guó),開始讀碩士。照顧父親的重?fù)?dān),落上了母親和我的姊姊和妹妹。從每週的電話裡,我知道病情還是時(shí)好時(shí)壞。就這樣過了將近兩年, 包括其中一次因父親感染嚴(yán)重,趕回臺(tái)灣,後來(lái)又救了回來(lái)。終於,我最害怕的事情還是來(lái)了,大姊夜裡打電話來(lái),哽咽的說(shuō)這次可能真的不行了。天亮,我?guī)е拮,飛馳在往洛杉磯的高速公路上,還記得,趕進(jìn)機(jī)場(chǎng)時(shí),已經(jīng)聽到在廣播我們兩人的名字。到了臺(tái)灣,進(jìn)了醫(yī)院,眼前的那人哪還是我認(rèn)識(shí)的父親?當(dāng)年精壯的北方大漢,現(xiàn)在已成了乾枯的瘦小老人,那天夜裡,我抱他去上大號(hào),他用盡全力,拉出小小的一顆屎。他沈重的喘息聲,一次一次的越來(lái)越深,像是吸不到下一口氣。當(dāng)時(shí),已經(jīng)打了強(qiáng)心針了,但是他還是離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。最後,我們簽下了不急救的同意書,他就這樣過去了,痛苦的過去了。
人走了,也解脫了,我們也解脫了。痛苦終將過去,但是這個(gè)治療的過程,在我心中成了永遠(yuǎn)抹滅不去的痛。西醫(yī)對(duì)白血病的治療,我從崇拜,到疑惑,到否定,一直到多年後,我無(wú)意間逛上了漢唐倪醫(yī)師的網(wǎng)站,我才恍然大悟。他一個(gè)一個(gè)的醫(yī)案,就像一記記的重拳,打在我的心口。我迫不及待的讀完了他所有的醫(yī)案,看完了所有的文章,我才瞭解到,原來(lái)我所經(jīng)歷過的,竟然是一場(chǎng)荒謬的鬧劇。
當(dāng)我看到倪醫(yī)師的網(wǎng)站提到「陽(yáng)不入陰」這個(gè)現(xiàn)象時(shí),我看到的是化療後父親一次次夜裡坐起來(lái),說(shuō)身體熱得不能睡。當(dāng)我在內(nèi)經(jīng)裡讀到「腎主髮」這個(gè)觀念時(shí),我看到化療後枕頭上一撮撮的落髮,和上氣不接下氣的父親。當(dāng)我知道「男人的鬍子,就是相當(dāng)女人的月經(jīng)」,我看到那長(zhǎng)不出鬍子的臉龐。當(dāng)我知道「十棗湯」可以去肺積水時(shí),我馬上看到你們手裡的大針筒,刺進(jìn)我父親的胸膛去抽肺水。當(dāng)我學(xué)到倪醫(yī)師的健康六原則可以自己知道你們的治療有沒有效時(shí),我想到你們叫我父親不要說(shuō)話,你們看數(shù)據(jù)就可以了。當(dāng)我知道人體必須陰陽(yáng)調(diào)和時(shí),我看到化療後正氣崩潰、奄奄一息的父親。
為什麼?為什麼我們兩三千年前就知道的道理,在兩三千年後的今天,你們所有的治療都是反其道而行?
親愛的臺(tái)大醫(yī)院醫(yī)師們,請(qǐng)問我父親的例子,化療以後活了三年,這算是化療成功呢?還是化療失。窟是你們要說(shuō),以三年的「存活率」來(lái)講,是成功的這種鬼話來(lái)讓下一個(gè)倒楣鬼來(lái)作你們昂貴的化療?做完以後過三年沒有生活品質(zhì)的日子再痛苦的死去?
所以我要學(xué)中醫(yī),正統(tǒng)的中醫(yī)。
by 柱子 (全文完)
March 27th, 2009