文章提交者:coeboy 加帖在
貓眼看人 【凱迪網(wǎng)絡(luò)】 http://www。kdnet。net
陳寅恪
一、生平與志業(yè)
。ㄒ)富傳奇色彩的學(xué)人
游學(xué)歐美第一流學(xué)府,卻不拿半個(gè)學(xué)位。
日人白鳥庫(kù)吉稱其為中國(guó)最博學(xué)的人,卻完全沒有俗世的聲名,不像梁、胡、馮等成為幾乎是家喻戶曉的人物。
《十三經(jīng)》大半能背誦,且每字必求正解,卻不作經(jīng)學(xué)與三代兩漢之學(xué)問。
《編年事輯》(略)
《石泉訪談錄》:
聽陳師母說(shuō)過,陳師幼年在湖南時(shí),只有八、九歲。祖父寶箴會(huì)客,隨侍
在旁靜聽。客走后,談過的話,別人都記不得了,陳師照述無(wú)遺。陳師母還說(shuō)
過,陳師從小看書,只看一遍,就能背誦,對(duì)新舊唐書尤其熟。
他的家世是晚清變法思潮中的中堅(jiān)亪物,他本人卻被胡適稱為“遺少”。
在時(shí)代思想中他是一個(gè)“落伍者”,用他的話來(lái)說(shuō),
西學(xué)學(xué)歷極深,學(xué)養(yǎng)極厚,卻極熱愛中國(guó)文化,堅(jiān)持中國(guó)文化本位論。
《編年事輯》p83:
間接傳播文化,有利亦有害:利者,如植物移植,因易環(huán)境之故,轉(zhuǎn)可以發(fā)揮其我而為本土所不能者,如基督教移植歐洲,與鈽臘哲學(xué)接觸,而成為歐洲中世紀(jì)之神學(xué)、哲學(xué)及文藝是也。其害,則展轉(zhuǎn)間接,致失原來(lái)精意,如吾國(guó)自日本美國(guó)販運(yùn)文化中之不良部分,皆其近例。然其所以致此不良之果者,皆在于不能直接研究其文化本原。
寅老敢說(shuō)“文化本原”,極自信!柏溬u”云云,似指胡適之等留學(xué)學(xué)人。
既不跨海入臺(tái),亦不過嶺南一步。
《哀金源》、《青鳥》等詩(shī)可見其對(duì)蔣政權(quán)的失望與憤恨(參汪p162)。
青鳥傳書海外來(lái),王 千版費(fèi)編裁。可憐漢主求仙意,只博胡僧話劫灰。
無(wú)
醬臺(tái)城應(yīng)有愧,未秋團(tuán)扇已先哀。興亡自古尋常事,如此興亡得幾回?
《寄楊樹達(dá)》詩(shī),又可見出其對(duì)共產(chǎn)黨的不合作態(tài)度。
五十年代、六十年代,他即感覺到空氣十分的壓抑與不自由:
昔年跋春在翁有感詩(shī)云:處身于不夷不惠之間。
留命任教加白眼。
剩有文章供笑罵。
閉戶高眠辭賀客,任他嗤笑任他嗔。
雙目失明之后,仍能鍥而不舍,窮十年歲月,寫出《論再生緣》《柳如是別傳》這樣的巨著。其毅力與精神,極富傳奇色彩。而《別傳》的寫作緣起,又起因于抗戰(zhàn)時(shí)在昆明得常熟白茆錢宅
紅豆一粒,晚年重萌相思,又極富浪漫色彩。
助手黃萱曾感慨:
寅師堅(jiān)毅之精神,真有驚天地泣鬼神的氣慨(參汪p172)
其歷史觀既注重經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī),又注重精神力量。
《突厥通考序》:
考自古世局之轉(zhuǎn)移,往往起于前人一時(shí)學(xué)術(shù)趨向之細(xì)微,迨至后來(lái),遂若尺雷破柱,怒濤震海之不可御遏。
《唐代政治史述論稿》
論唐代之衰亡,歸結(jié)到唐末東南諸道財(cái)富之區(qū)的破壞的汴踟運(yùn)輸之中斷。其結(jié)論是:“藉東南經(jīng)濟(jì)力量及科舉文化權(quán)維持之李唐皇室,遂不得不傾覆矣!
其書四次遭劫:清華園的竊賊;抗戰(zhàn)的流離顛沛途中;內(nèi)戰(zhàn)時(shí)賣書以購(gòu)煤取暖;文革時(shí)的紅衛(wèi)兵抄家。
(二)絕世孤衷的畸人
《編年事輯》157:
桑下三宿,fo徒所戒,此固人人知之,而宓讀襄楷傳乃知楷之言天象實(shí)指人事,蓋當(dāng)時(shí)濫刑多殺,士氣郁湮,故致天變,襄楷等非方士,乃直諫之忠臣耳。要須久久誦讀方可盡寅恪詩(shī)中之意。
《別傳》:
披尋錢柳之篇什于殘闕毀禁之馀,往往窺見其阪懷遺恨,有可以令人感泣不能自己者焉,夫三戶亡秦之志,九章哀郢之辭,即發(fā)自當(dāng)日之士大夫,猶應(yīng)珍惜引申,以表彰我民族獨(dú)立之精神,自由之思想。何況出于婉孌倚門之少女,綢繆鼓瑟之小婦而又為當(dāng)時(shí)迂腐者所深詆、后世輕薄者所厚誣之人哉!
《編年事輯》引《吳宓日記》:
寅恪細(xì)述其對(duì)柳如是研究之大綱。柳之愛陳子龍及其
嫁牧翁,始終不離其民族氣節(jié)之立場(chǎng)、光復(fù)故物之活動(dòng)。不僅其才高學(xué)博,足以壓倒時(shí)輩也?傊≈芯俊凹t妝”之身世與著作,蓋藉以察出當(dāng)時(shí)政治(夷夏)道德(氣節(jié))之真實(shí)情況,蓋有深意存焉。絕非消閑風(fēng)趣之行動(dòng)也。
與友人論陳寅恪
胡曉明
來(lái)函言及近年有多篇文章論及陳寅恪先生的生平志業(yè)與思想學(xué)術(shù),一時(shí)頗成風(fēng)氣,青年學(xué)子遂以不知陳寅恪為恥。這當(dāng)中涵有復(fù)雜的時(shí)代思想發(fā)展線索,后來(lái)治思想史的人,不可不細(xì)加疏理。我以為此一現(xiàn)象的背后,可以反映出當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)界思想界,甚而中國(guó)知識(shí)人走向成熟的某種征兆;蚴菍W(xué)統(tǒng)的索求與重理,或是價(jià)值的細(xì)審與重估,或是人格的提澌與感召,凡此種種,與前期相較,自有其意義。有人認(rèn)為談陳氏,只有講其學(xué)術(shù),才算是真知解,我以為不然。陳先生的學(xué)術(shù)文章,或有時(shí)而可商(前面有的且不論,近著如田余慶《東晉門閥制度》,就有批評(píng)陳先生論曹、馬之爭(zhēng)的觀點(diǎn)“牽強(qiáng)”與“不盡符合歷史事實(shí)”;如周勛初《當(dāng)代學(xué)術(shù)思辨》亦記有當(dāng)代學(xué)者對(duì)陳氏學(xué)術(shù)的批評(píng),可參),然陳先生之精神世界,則曠世罕有其儔。我以為陳氏門墻廣大,意涵極豐,只言其學(xué)術(shù),或只言其思想,皆僅得其一端而已。
《陳寅恪傳》已經(jīng)出版,作者搜訪材料,用力頗勤,但讀后感覺甚平淺,未能表出此老人格生命的復(fù)雜深邃與學(xué)術(shù)文章之精深廣大。陳氏為中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上極富傳奇色彩的學(xué)人,他的人格因素,竟是由一系列悖論構(gòu)成,僅此而言,亦大有深意。請(qǐng)列舉如下數(shù)端:
陳氏三十歲后即被海內(nèi)外公認(rèn)為中國(guó)最博學(xué)的人,卻完全沒有俗世的聲名,不像梁、胡、馮等成為幾乎是家喻戶曉的人物。
《十三經(jīng)》大半能背誦,且每字必求正解,卻不作經(jīng)學(xué)與三代兩漢之學(xué)問。
“少喜臨川新法之新,老同涑水迂叟之迂”(《讀吳其昌撰梁?jiǎn)⒊瑐鲿蟆?。他的家世是晚清變法思潮中的中堅(jiān)人物(他的學(xué)生中竟有人說(shuō)他是所謂“晚清封疆大吏等高官家庭的子弟”,這是很可怪的),他本人卻被胡適稱為“遺少”。在時(shí)代思想中他是一個(gè)“落伍者”,用他的話來(lái)說(shuō),越來(lái)越成為一個(gè)“寂寞銷魂人”
西學(xué)學(xué)歷極深,學(xué)養(yǎng)極厚,卻極熱愛中國(guó)文化,堅(jiān)持中國(guó)文化本位論。
蔣天舒教授《陳寅恪先生編年事輯》p83引寅恪語(yǔ)云:
間接傳播文化,有利亦有害:利者,如植物移植,因易環(huán)境之故,轉(zhuǎn)可以發(fā)揮其我而為本土所不能者,如基督教移植歐洲,與希臘哲學(xué)接觸,而成為歐洲中世紀(jì)之神學(xué)、哲學(xué)及文藝是也。其害,則展轉(zhuǎn)間接,致失原來(lái)精意,如吾國(guó)自日本美國(guó)販運(yùn)文化中之不良部分,皆其近例。然其所以致此不良之果者,皆在于不能直接研究其文化本原。
寅老敢說(shuō)“文化本原”,極自信!柏溬u”云云,似指胡適之等留學(xué)學(xué)人。
王國(guó)維與陳端生,一為殉中國(guó)文化“三綱六紀(jì)”背后最高之理境而死;一為欲摧破近代中國(guó)奉為金科玉律之君父夫三綱,然在陳先生看來(lái),同為表現(xiàn)自由及自尊即獨(dú)立之思想與人格。此中深微處,惜乎汪《傳》未能窺其蘊(yùn)奧。
既不跨海入臺(tái),亦不過嶺南一步。
“黨家專政二十年,大廈一旦梁棟摧,亂源早多主因一,民怨所致非兵災(zāi)”,寅恪對(duì)蔣家王朝已經(jīng)完全看透,完全失望。然在五十年代、六十年代,他即感覺到空氣十分的壓抑與不自由。昔年跋春在翁有感詩(shī)云:處身于不夷不惠之間。詩(shī)中常常流露出此川真實(shí)心情,如:“留命任教加白眼”;“剩有文章供笑罵”;“閉戶高眠辭賀客,任他嗤笑任他嗔”;以及“領(lǐng)略新涼驚骨透,流傳故事總銷魂”,等等。他的詩(shī),是一部現(xiàn)代知識(shí)人的可信可傳的“心史”。
失明、臏足之際,仍能堅(jiān)苦卓絕,鍥而不舍,窮十年歲月,寫出《論再生緣》《柳如是別傳》如此巨著。其毅力與精神,極富傳奇色彩。助手黃萱曾感慨:“寅師堅(jiān)毅之精神,真有驚天地泣鬼神的氣慨”。而《別傳》的寫作緣起,又起因于抗戰(zhàn)時(shí)在昆明得常熟白茆錢宅紅豆一粒,晚年重萌相思,既“珍重君家蘭桂室”,“裁紅暈碧淚漫漫”(柳如是詩(shī)句),且諱深心苦,誠(chéng)韓退之所謂“刳肝以為紙,瀝血以書詞”者也。
其歷史觀既注重經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī),又注重精神動(dòng)源。
《唐代政治史述論稿》論唐代之衰亡,歸結(jié)到唐末東南諸道財(cái)富之區(qū)的破壞與汴路運(yùn)輸之中斷。其結(jié)論云:“藉東南經(jīng)濟(jì)力量及科舉文化權(quán)維持之李唐皇室,遂不得不傾覆矣!
《突厥通考序》:“考自古世局之轉(zhuǎn)移,往往起于前人一時(shí)學(xué)術(shù)趨向之細(xì)微,迨至后來(lái),遂若驚雷破柱,怒濤震海之不可御遏。”
后者不易學(xué),唯其如此,陳先生由學(xué)者進(jìn)而哲人的境界。
其藏書有四次劫運(yùn):清華園的竊賊;抗戰(zhàn)的流離顛沛途中;內(nèi)戰(zhàn)時(shí)賣書以購(gòu)煤取暖;文革時(shí)的紅衛(wèi)兵抄家。陳先生的書劫,即陳先生的痛史。
陳先生真可謂“無(wú)之而不奇,斯無(wú)之而不奇也!毕壬缛搿度辶謧鳌,古今大儒失色;先生如入《文苑傳》,天下文人黯然;先生如入《道學(xué)傳》,大師讓出一頭;先生如入《隱逸傳》,隱者奔走駭汗。先生究竟應(yīng)歸入哪一類人物,且置不論。以上種種,又當(dāng)以“少喜臨川”而“老同迂叟”、少游歐美而老著痛史、學(xué)貫中外而屬命河汾(參拙文《寒柳詩(shī)之境界》),為此老一生大事因緣,方可得其犖犖大端。陳先生《王觀堂先生挽詞序》說(shuō):“凡一種文化值衰落之時(shí),為此文化所化之人,必感苦痛,其表現(xiàn)此文化之程量愈宏,則其所受之苦痛亦愈甚。”這是了解陳氏內(nèi)心世界的關(guān)鍵性的話。我輩閱人多矣。古今學(xué)人,牢騷、偃蹇、困苦、數(shù)奇,似未有如先生者。因而,作此傳記之人,應(yīng)依寅老《柳如是別傳》文體,作知識(shí)人痛史寫,不然,徒有其資料之排比,行狀之考證,著述之提要,而精神與精神不能相貫通,意念與意念不能相融洽,復(fù)何言哉?復(fù)何言哉?汪《傳》似不如蔣天舒《編年事略》,此意當(dāng)
細(xì)參。
來(lái)函論及寅老兼史家與詩(shī)人于一身。此正是他不可及處。希臘哲人亞里斯多德曾謂,史“敘述已然之事”,詩(shī)“則敘述或然之事”;“詩(shī)言普遍而歷史則記特殊”。我國(guó)史學(xué)精神,則直追“天人之際”,力通“古今之變”,已由“特殊”而進(jìn)于“普遍”。史亦可言“或然之事”,其大義即涵具于太史公所謂“述往事、思來(lái)者”六字之中。錢鍾書先生講“史蘊(yùn)詩(shī)心”,暢論史家可以“懸擬設(shè)想”、可以“想當(dāng)然耳”,使后人如聞其聲、如得其情,生動(dòng)細(xì)貼,“堪入小說(shuō)、院本”(《談藝錄》p364),誠(chéng)哉斯言,然惜乎錢氏只從文學(xué)之想象與虛構(gòu)著眼,所見者小,似與太史公之“思來(lái)者”中所含蘊(yùn)的“詩(shī)心”,尚隔一間。陳氏之史學(xué),則于此大有會(huì)心與妙解。試舉《柳如是別傳》文例三證::
明南都傾覆,延平一系能繼續(xù)朱氏之殘馀,幾達(dá)四十年之久,絕非偶然。自飛黃大木父子之后,閩海東南之地,至今三百馀年,雖累經(jīng)人事之遷易,然實(shí)以一隅系全國(guó)之輕重。治史之君子,溯源追始,究世變之所由,不可不于此點(diǎn)注意及之也。(p727)
案:明言“至今”,即“述往思來(lái)”義。余英時(shí)說(shuō)“由于這一隅之地已成為國(guó)際經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)中的一環(huán)”,故不可謂不系“全國(guó)之輕重”于一隅。陳先生寫出來(lái)的只有十之二、三,余下的須我們細(xì)加省思。這里且以當(dāng)今文化經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略格局更廣而論之,正如法國(guó)著名漢學(xué)家、遠(yuǎn)東研究院院長(zhǎng)汪德邁先生(Leon Vandermeersch)新著《新漢文化圈》所指出:“同香港、澳門、臺(tái)灣等地同胞結(jié)合起來(lái),海外華人就組成為一個(gè)5000萬(wàn)高質(zhì)量的人類群體。這一群體不僅是連接中國(guó)社會(huì)主義與資本主義世界市場(chǎng)的紐帶,而且是恢復(fù)漢文化圈凝聚力的中介。他們屬于這一文化圈,并將影響本區(qū)域的現(xiàn)代化進(jìn)程!贝朔捳勺饕蛔⒛_,由此我們不得不嘆服寅老神會(huì)智度之妙。
《別傳》又云:
噫!三百五十年間,明清國(guó)祚俱斬,遼海之事變愈奇,長(zhǎng)安之棋局未終,樵者之斧柯早爛矣。p982
案:“遼海”云云指韓戰(zhàn)后的新局面。長(zhǎng)安之棋未終,大有深意存焉。1945年詩(shī)云:“花門久已留胡馬”,“收枰一著奈君何”;1948年詩(shī)云:“消得收枰敗局棋”,寄寓有關(guān)蘇俄覬覦東北的隱憂。但是,自韓戰(zhàn)后,冷戰(zhàn)局面終于形成(韓戰(zhàn)的背景是美蘇爭(zhēng)奪亞洲霸權(quán);朝鮮半島的政治分裂局面是漢文化圈整體最嚴(yán)重的創(chuàng)傷),中國(guó)之命運(yùn),與世界之局勢(shì)相綰合(即寅老之著名文化史觀點(diǎn)“外族盛衰連環(huán)”說(shuō)),成為一“未終”之棋局!盃柯”即表明世事變化極大極快。此四句話,正是詩(shī)心史筆渾然一體。寅老的感慨極深,他對(duì)于中國(guó)未來(lái)的關(guān)切心事與卓越見識(shí),真是并世無(wú)二。
《別傳》又云:
披尋錢柳之篇什于殘闕毀禁之馀,往往窺見其阪懷遺恨,有可以令人感泣不能自己者焉,夫三戶亡秦之志,九章哀郢之辭,即發(fā)自當(dāng)日之士大夫,猶應(yīng)珍惜引申,以表彰我民族獨(dú)立之精神,自由之思想。何況出于婉孌倚門之少女,綢繆鼓瑟之小婦而又為當(dāng)時(shí)迂腐者所深詆、后世輕薄者所厚誣之人哉!
此一段文字,極具唱嘆生情之妙,亦為研究陳先生的學(xué)者們常常引用,以說(shuō)明《別傳》的宗旨所在,但大都語(yǔ)焉未詳,或不得要領(lǐng)。《別傳》宗旨,可分說(shuō)可合說(shuō)。合說(shuō)即陳先生“明清痛史新兼舊”一句便了。分說(shuō)即“史”與“詩(shī)”兩個(gè)層面!笆贰钡呐d趣即寅恪一貫的知識(shí)興趣,即求真,即為柳如是洗冤。作者往往在《傳》中解決一段懸案,洗出一段清白之后,每每流露出莫大愉快:“數(shù)百年之后,大九州之間,真能通解其旨意者,更復(fù)幾人哉?更復(fù)幾人哉?”“……真理實(shí)事,終不能靡滅,豈不幸哉?”等等。進(jìn)而言之,陳先生下如許大功夫于辨誣、求真、沅冤,其深層心理,殊可深玩。倘若我們把陳先生心目中“阿云格調(diào)更無(wú)儔”的河?xùn)|君視作中國(guó)文化命運(yùn)的象征,倘若我們聯(lián)想到古代文化、古典文學(xué)在當(dāng)代中國(guó)遭“深詆”、受“厚誣”的命運(yùn),則我們亦可問道:“大九州之間”,真能通解陳先生的“絕世孤衷”者,“更復(fù)有幾人哉?”自“詩(shī)”的層面說(shuō),即于求真,更進(jìn)而求善求美。因而陳先生此段中“引申”一詞,大可深扣。其實(shí),在現(xiàn)實(shí)生活中“改男造女態(tài)全新”、“欲改衰翁成
姹女”的時(shí)代,陳先生偏偏在他的文化世界中“著書唯剩頌紅妝”。其述往思來(lái)的苦心即貶斥勢(shì)利、尊崇氣節(jié)。明清易代之際有一種流行的說(shuō)法:“二十萬(wàn)人皆解甲,更無(wú)一個(gè)是男兒”(花蕊夫人);“座中若個(gè)是男兒”、“今日衣冠愧女兒”。在中國(guó)文化的語(yǔ)義系統(tǒng)中,“女兒”之貞節(jié)乃士人之氣節(jié)之一種象征,因而此氣節(jié)問題正是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的安身立命的支柱,一旦抽掉此一支柱,士將不士。在1950年刊行,1955、1959年修訂重印的《元白詩(shī)箋證稿》中,陳先生說(shuō),道德標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)風(fēng)習(xí)紛亂變易之時(shí),士大夫階層之人,有賢不肖巧拙之分,其賢者拙者,常感痛苦,因其不善適應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)與習(xí)俗之變易之故也。這正是他一貫的思想。陳先生易此稿初名《錢柳因緣詩(shī)釋證》為《柳如是別傳》,又在第一章“緣起”中說(shuō):“今撰此書,?己?xùn)|君之本末,而取牧齋事跡之有關(guān)者附之,以免喧賓奪主之嫌”,正是著書大義。而陳先生的預(yù)感不能不說(shuō)是深刻的。后來(lái)文革中知識(shí)分子的某些表現(xiàn),正是知識(shí)人被摘除了靈魂之后的惡果。
陳寅恪天性涵具詩(shī)人氣質(zhì)。有兩條材料,可以說(shuō)明。一是汪《傳》引李潢語(yǔ):“其對(duì)國(guó)家民族愛護(hù)之深與本于理性,而明辨是非善惡之切,酒酣耳熱,頓露激昂,我親見之,不似
象牙塔中人”(p33)。二是錢穆《師友雜憶》記,錢氏于云南宜良北山巖泉下寺幽居作《國(guó)史大綱》時(shí),一日寅恪偕錫予(湯用彤)來(lái)此地一宿,曾在寺院中石橋上臨池而坐,寅恪對(duì)錢穆言:“如此寂靜之境,誠(chéng)所難遇,兄在此寫作真是大佳事,然使我一人住此,非得神經(jīng)病不可!边@條材料極可寶貴。陳先生的氣質(zhì),由此可以想象。他常云:“讀史舊知今日事”,“世變?cè)缰瓲枲枴。仔?xì)想來(lái)他不僅天性涵具詩(shī)人的一份敏感,而且此一份敏感似超乎常人。譬如說(shuō)他在童年時(shí)即預(yù)感到清廷的覆滅與天下的大亂!扒骞饩w之季年,寅恪家居白下,一日偶檢架上,……當(dāng)讀是集也,朝野尚稱茍安,寅恪獨(dú)懷辛有索靖之憂,果未及十稔,神州沸騰,環(huán)宇紛擾”(《贈(zèng)蔣秉南序》)。查《編年事輯》:1901年陳家定居南京,1902年寅恪即赴日留學(xué),他有此一預(yù)感時(shí),年僅十一、二歲。如此穎悟善感,不可不謂出于天性。因有此一種天性,陳先生認(rèn)為人事可以“前知”。三十年代初,俞曲園先生《病中囈語(yǔ)》頗傳于世。因囈語(yǔ)與當(dāng)時(shí)世局若為符契,世人頗驚以為奇。陳先生不以為奇,撰《俞曲園先生病中囈語(yǔ)跋》一文,借摩尼教之語(yǔ),說(shuō)人事有初中后三際,其演嬗先后之間,即不為確定之因果,亦必生相互之關(guān)系,故天下人事之變,遂無(wú)一不為當(dāng)然而非偶然;而曲園先生“為一代儒林宗碩,湛思而通識(shí)之人,值其氣機(jī)觸會(huì),探演微隱以示來(lái)者,宜所言多中,復(fù)何奇之有焉?”陳先生亦屬“湛思而通識(shí)之人”,故能說(shuō)出巳身之所遭遇,“在此詩(shī)(《囈語(yǔ)》)第二第六首之間”,至于第七首,則“但知來(lái)日尚有此一境”,此亦可視為陳先生的一大預(yù)言。(參看錢仲聯(lián)《清詩(shī)紀(jì)事》第十五冊(cè)道光朝俞曲園詩(shī)有關(guān)注釋)又,1966年《丙午元旦作》有句云:“一自黃州爭(zhēng)說(shuō)鬼,更宜赤縣遍崇神”,五個(gè)月之后,預(yù)言竟成現(xiàn)實(shí)!再往前講,《贈(zèng)蔣秉南序》作于“文革”前夕的1965年,今日回思其“氣機(jī)觸會(huì)”之際,此文句句可堪深玩。
近參加編選《中國(guó)文化百家文萃》,選近現(xiàn)代論文,一家一篇;于陳寅恪文,選其《論韓愈》。茲簡(jiǎn)述其理由如下:
。保幕费酃
《論韓愈》云:
今所欲論者,即唐代古文運(yùn)動(dòng)一事,實(shí)由安史之亂及藩鎮(zhèn)割據(jù)之局所引起。(明案:這是大判斷,下得深切、準(zhǔn)確。)安史為西胡雜種,藩鎮(zhèn)又是胡族或胡化之漢人,故當(dāng)時(shí)特出之文士自覺或不自覺,其意識(shí)中無(wú)不具有遠(yuǎn)則周之四夷交侵,近則晉之五胡亂華之印象,尊王攘夷所以為古文運(yùn)動(dòng)中心之思想也。
案:一般論者只能著眼于以古文反對(duì)駢文的文體之爭(zhēng),僅僅著眼于文學(xué)史、批評(píng)史上的范圍來(lái)講古文運(yùn)動(dòng)的發(fā)生,更可笑者以駢文代表大地主階級(jí)利益,而以古文代表新興中小地主階級(jí)利益,非常別扭做作。
一般論者只從非常有限的意義上去肯定“文以載道”說(shuō),只有寅老才看出了古文運(yùn)動(dòng)的中心思想,即所載之“道”,乃是政治上的“尊王攘夷”,以及文化上的“尊儒排fo”。政治與文化之所以有現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián),是因?yàn)樽园彩穪y后,唐代之藩鎮(zhèn)多胡族或胡化之漢人。這樣,“文以載道”之作為古文運(yùn)動(dòng)的中心思想,其文化大義遂得以真實(shí)呈露。
我讀了《論韓愈》之后,有一種想法,搞批評(píng)史、文學(xué)史的人,眼光不能太短淺了。
此文的文化史眼光又體現(xiàn)在作者將韓愈在中國(guó)文化史上準(zhǔn)確定位,即中國(guó)文化前后兩期轉(zhuǎn)舊為新的關(guān)捩點(diǎn)之人物:前期結(jié)束南北朝相承之舊局面,后期開啟趙宋以降之新局面。此一論斷,下得大氣磅礴。
。玻孀C思想
我曾經(jīng)見過不少選本,都選了韓愈的代表作《原道》。新選家們似乎都是一個(gè)老師教出來(lái)的。一方面肯定其“排fo”的積極意義,另一方面則無(wú)一例外地指責(zé)韓愈宣揚(yáng)“唯心”,宣揚(yáng)封建統(tǒng)治者正統(tǒng)的倫理思想,強(qiáng)調(diào)君主對(duì)人民統(tǒng)治的合理性。我們見慣了這種政治分析,就更覺得陳先生的史識(shí)的深刻。更糟糕的是,這種政治分析法還往往冠以“辯證”思維的名稱。多少年來(lái),人們一直在自詡、傳授這種虛假的“辯證法”而不覺其非。而《論韓愈》則讓我們見識(shí)了什么才算是真正的辯證思維。陳先生在此文中顯示的一種辯證思維的精義,即看透事物之間“相反而適相成”的關(guān)系的一種智慧。
汪榮祖說(shuō):“從來(lái)儒者以韓愈排fo而鉆研fo理,或譏之,或諱之,俱未悉伐異必須細(xì)究敵說(shuō)之理。韓實(shí)以敵說(shuō)為己用,以助闡道統(tǒng),何妨其仍以儒學(xué)歸心立命!保ㄍ簟秱鳌穚176),此說(shuō)語(yǔ)焉不詳。實(shí)際上,在陳先生看來(lái),不僅助闡道統(tǒng),而且獎(jiǎng)掖后學(xué)、匡救政俗、宣傳學(xué)說(shuō)、改進(jìn)文體,皆與fo學(xué)有關(guān),皆“以敵說(shuō)助成己說(shuō)”。這篇論文以韓愈排fo立論,彰顯文化大義,然又以韓愈思想從fo學(xué)轉(zhuǎn)出,發(fā)千年未發(fā)之覆。其妙處正在于相反相成,以圓而神之樞,運(yùn)轉(zhuǎn)、吐納方以智之義,極富于真正的辨證思維意味。有此一法,學(xué)問全般皆活。這不是斤斤于材料之排比、真?zhèn)沃加喌牡膶W(xué)者所能措意的。
。,現(xiàn)實(shí)關(guān)切與終極關(guān)懷
案:彼說(shuō)可以助成己用,寅老自有其深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)切存焉。參見同年(1951)寫作詩(shī)句:“同酌曹溪我獨(dú)羞,江東舊義雪盈頭!眻(jiān)持“江東舊義”即“不負(fù)如來(lái)西來(lái)義”,即堅(jiān)持中國(guó)文化本位。“
桃觀已非前度樹,藁街猶是最高樓。名園北監(jiān)空多士,老父東城剩獨(dú)憂!奔幢砻鲗(duì)于異質(zhì)文化主宰中國(guó)思想界的深憂!鞍斯晌恼略囂(shī),宗朱頌圣有成規(guī)。白頭宮女哈哈笑,眉樣如今又入時(shí)!币约啊暗讹L(fēng)解體舊參禪,一榻昏昏任化遷。病起更驚春意盡,緣陰成幕聽鳴蟬!薄跋s鳴”即極單調(diào)的聲音,即對(duì)于學(xué)術(shù)文化定于一尊的譏剌?梢娝年P(guān)心,乃是文化精神的方向。這不僅是寫作《論韓愈》一文的心境,而且是陳先生一貫的文化觀,即“一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō),一方面不忘本來(lái)民族之地位。此二種相反而適相成之態(tài)度,即道家之真精神,新儒家之舊途徑,而二千年吾民族與他民族思想接觸史之所昭示者也”(《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史審查報(bào)告》)。陳先生的終極關(guān)懷與他的現(xiàn)實(shí)關(guān)切,始終是不可分割的。
《別傳》結(jié)束語(yǔ):
刺刺不休,沾沾自喜,忽莊忽諧,亦文亦史。述事言情,憫生悲死!纯薰湃耍糍(zèng)來(lái)者。……
《廣州贈(zèng)蔣秉南》詩(shī)云:
孫盛《陽(yáng)秋》海外傳,所南《心史》井中全,文章存佚關(guān)興廢,懷古傷今涕泗漣。
《別傳》的動(dòng)機(jī):
余英時(shí)說(shuō):“借錢柳關(guān)系說(shuō)去留問題”。其根據(jù)是:1,《霜紅 集望海詩(shī)云“一燈續(xù)日月不寐照煩惱不生不死間如何為懷抱”感題其后》詩(shī)云:“不生不死最堪傷,猶說(shuō)扶馀海上王。同入興亡煩惱夢(mèng),霜紅一枕已滄桑!薄巴酢薄ⅰ芭d亡”兼古典與今典;“同入”,即感同身受,不是一般的讀后感。2,《別傳》第116883頁(yè),引張煌言《上延平王書》,明確說(shuō)出“海外扶馀“不足以“王”,其古典即臺(tái)灣的鄭延平不足以王,其今典即今日流亡之政權(quán)不足以王。3,《別傳》中寅老對(duì)于鄭延平的一段分析,余英時(shí)認(rèn)為是講他自己的事:
寅恪案:鄭氏之取臺(tái)灣,乃失當(dāng)日復(fù)明運(yùn)動(dòng)諸遺明之心,而壯清遷及漢奸之氣者,不獨(dú)蒼水如此,……牧齋以為延平既以臺(tái)灣為根據(jù)地則更無(wú)恢復(fù)中原之希望,所以辛丑逼除,遂自白茆港移居城內(nèi)舊宅也。然河?xùn)|君留居芙蓉莊,直至牧齋將死前始入城者,殆以明室復(fù)興尚有希望,海上交通猶有可能,較之牧齋之心灰意冷,大有區(qū)別。錢柳二人之性格不同,此即一端,足以窺見矣。
其實(shí),陳氏并無(wú)更多的寓意,只是講明“錢柳二人性格之不同”。再聯(lián)系到錢穆《師友雜憶》中記陳夫人赴港事失實(shí),更可見余氏過于神經(jīng)敏感。
(三)中國(guó)文化的托命人
1951年聽說(shuō)北京“琉璃廠書肆之業(yè)舊書者悉改新書”,有詩(shī)云:
迂叟當(dāng)年感慨深,貞元醉漢托微吟。而今舉國(guó)皆沉西裝,何處千秋翰墨林。
迂叟(張之洞)《詠海王村》嘗有“曾聞醉漢稱禪瑞,何況千秋翰墨林”之句,海王村琉璃廠正是中國(guó)文化的一個(gè)象征,陳先生可以說(shuō)是由一葉落而知秋。
《贈(zèng)蔣秉南序》:
歐陽(yáng)永叔少學(xué)韓昌黎之文,晚撰五代史記,作義勹馮道諸傳,貶斥勢(shì)利,尊崇氣節(jié),遂一匡五代之澆漓,返之淳正。故天水一朝之文化,竟為我民族遺留之瑰寶,孰謂空文于治道學(xué)術(shù)無(wú)裨益耶?
從道德觀點(diǎn)對(duì)宋學(xué)作了最高的禮贊。
《鄧廣銘宋史職官志考證序》
中國(guó)文化“歷數(shù)千年之演進(jìn),造極于趙宋之世”;中國(guó)將來(lái)之發(fā)展,必定是“宋學(xué)之復(fù)興,或新宋學(xué)之建立!
從文化理想對(duì)宋學(xué)作了最深刻的預(yù)言。
托命河汾。“疏屬汾南何等事,衰殘無(wú)命敢追攀”
《贈(zèng)蔣秉南序》(1964)
至若追蹤昔賢,幽居疏屬之南,汾水之曲,守先哲之遺范,托末契于后生者,則有如方丈蓬萊,渺不可即,徒寄之夢(mèng)寐、存乎暇想而已。
《編年事輯》:
陳先生“對(duì)于歷史文化,愛護(hù)之若性命”p175.