最近我老琢磨一個(gè)怪問(wèn)題,即古代的"現(xiàn)代化"。我總覺(jué)得中國(guó)的"百家爭(zhēng)鳴"和緊隨其后的秦漢帝國(guó),在思想氣氛上和社會(huì)組織的設(shè)計(jì)上都有點(diǎn)象我們現(xiàn)在講的"現(xiàn)代化"。所以北成勸我讀點(diǎn)?拢貏e是他講資本主義"現(xiàn)代化"的兩本大作。我很感謝北成、遠(yuǎn)嬰,感謝他們把我那本"束之高閣"的《規(guī)訓(xùn)與懲罰》(英文本)翻成中文,并把此書(shū)的姊妹篇《瘋顛與文明》(亦英文本)也一并譯出,(1)讓我和其他中文讀者知道,在這樣一個(gè)世界還有這樣一個(gè)人,他吃著"現(xiàn)代化",喝著"現(xiàn)代化",但并不感恩戴德,也并不心悅誠(chéng)服,冷水潑得你一頭冰涼。
?率莻(gè)大名鼎鼎的"怪人",一位專門(mén)跟現(xiàn)代文明抬杠的"楚狂"。他的書(shū)給我們提供一種獨(dú)特的"發(fā)明史"(他常用"發(fā)明"一詞指下述"組織"和"技術(shù)"的誕生)。它既不是講先民作弓矢網(wǎng)罟?jié)O獵,從百草中選育五谷,從萬(wàn)獸中馴化六畜,埏埴陶冶制器,服牛乘馬致遠(yuǎn);也不是講現(xiàn)代人引為自豪的電燈電話,飛機(jī)戰(zhàn)艦,火箭、電腦、避孕套。它講的是一種更高級(jí)的"技術(shù)"("權(quán)力技術(shù)學(xué)"或"權(quán)力經(jīng)濟(jì)學(xué)"),即人怎樣把活生生的人任意改造,當(dāng)作可摶之泥,可塑之器,可以"到處生根發(fā)芽的種子",可以"驅(qū)而往,驅(qū)而來(lái),莫知所之"的牛羊。甚至還能把他們標(biāo)準(zhǔn)化、格式化、數(shù)量化,編為程序,組裝成機(jī)器,只要電鈕一按,頓時(shí)一片轟鳴;或者摘心換腦,使你習(xí)焉而不察,積非成是,達(dá)到指鹿為馬的地步。
?碌摹动傤崱肥侵v現(xiàn)代精神病院的"發(fā)明",《規(guī)訓(xùn)》是講現(xiàn)代監(jiān)獄的"發(fā)明"。書(shū)中有年代序列,有文獻(xiàn)考據(jù),據(jù)說(shuō)也算嚴(yán)格的史學(xué)著作?墒撬粚(xiě)這不寫(xiě)那,單單挑中瘋?cè)嗽汉捅O(jiān)獄,專從這類"權(quán)力關(guān)系"來(lái)講現(xiàn)代社會(huì)的演變軌跡和基本設(shè)計(jì),拿它們當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)的縮影或象征,這卻頗有莊生寓言的味道(書(shū)中術(shù)語(yǔ)也往往帶有隱喻的色彩)。
?碌臅(shū)乍讀令人驚訝(似乎危言聳聽(tīng)),繼而讓你害怕。仿fo身在陽(yáng)光之下,心在惡夢(mèng)之中,"過(guò)去"與"現(xiàn)在"可隨意切換,"自己"與"他人"也時(shí)有混淆。"權(quán)力關(guān)系"像一張大網(wǎng),緊張和壓抑憋得你透不過(guò)氣。
也許是孤陋寡聞吧?這樣的書(shū)我還是第一次讀到。
?碌"發(fā)明史",重點(diǎn)是講現(xiàn)代。他說(shuō)他沒(méi)有興趣"從現(xiàn)在的角度來(lái)撰寫(xiě)一部關(guān)于過(guò)去的歷史",而只想寫(xiě)一部"關(guān)于現(xiàn)在的歷史"。(《規(guī)》29頁(yè))
《瘋顛》一書(shū),時(shí)間跨度有六百年。話題是從"瘋?cè)?quot;在歷史舞臺(tái)上的出現(xiàn)談起,即中世紀(jì)末隨著
麻風(fēng)病的消退,瘋?cè)碎_(kāi)始取代
麻風(fēng)病患者,成為社會(huì)排斥和隔離的新對(duì)象。然后是歷述這種排斥/隔離機(jī)制的各種變形:文藝復(fù)興時(shí)期(十四--十六世紀(jì))是用"愚人船"放逐他們(就像舜投兇頑于四裔);古典時(shí)期(十七世紀(jì))是把他們當(dāng)"社會(huì)垃圾"和罪犯,
盲流一起關(guān)進(jìn)收容所,叫"大禁閉";啟蒙時(shí)期(十八世紀(jì))是他們當(dāng)"瘟疫"來(lái)隔離,叫"大恐懼";終點(diǎn)是十九世紀(jì),即把瘋?cè)伺c罪犯分開(kāi),當(dāng)病人看待,與"正常人"隔離,實(shí)行"治病救人"的"人道主義"。這樣才形成現(xiàn)代的精神病院。
同樣,《規(guī)訓(xùn)》也是講類似時(shí)段里的類似變化。它的聚集范圍雖然窄一點(diǎn),主要是講十八世紀(jì)到十九世紀(jì)刑罰制度的轉(zhuǎn)變,即從菜市口殺頭那樣的"公開(kāi)處決"到圍到高墻深院的"隱蔽執(zhí)行",從五花八門(mén)的酷刑設(shè)計(jì)到形式單一的"統(tǒng)一懲罰"(只有"咔背兒"即死的極刑(如絞刑、斬刑、槍斃,坐電椅)和按罪行輕重遞為增減的量化徒刑),但終點(diǎn)相同,強(qiáng)制改造之中也寓有"挽救"之義(通過(guò)"感化"和"反省"等等),由此發(fā)展出以"規(guī)訓(xùn)"為特點(diǎn)的現(xiàn)代監(jiān)獄。
蓋大病愈后,全體陰陽(yáng),始得交會(huì),精血尚極匱乏,作工勞形,耗其精血,邪得乘虛復(fù)返其病復(fù)作當(dāng)復(fù)作之初.但覺(jué)心中煩躁反復(fù)不眠甚者腸腹痞塞 不欲食,大便,此初復(fù)之病,其病尚輕.醫(yī)當(dāng)早治,方用
枳實(shí)梔子豉湯主之,梔子色赤入心,導(dǎo)心中之火熱下降 豆豉色黑入腎 啟腎中之陰精 上升枳實(shí)宣脾土之滯氣 以利心腎交會(huì)之道,若腸腹痞滿 不欲食 不大便是有宿食之故 少加
大黃以行之 當(dāng)審其宿食之輕重而用之,輕者五枚,如今之衡法一錢(qián)或二錢(qián),重者六枚,如今之衡法, 二或三錢(qián),凡復(fù)病之輕者,此方可用,重者邪強(qiáng)正虛,非醫(yī)所能治,待死而已.又
傷寒論云病人脈已解,而日暮微煩,以病新差人強(qiáng)與谷,脾胃氣尚弱,不能消谷,故令微煩,損谷則愈.
解曰:此言大病愈后,養(yǎng)谷過(guò)飽,則病將復(fù)作也.日暮微煩者,陽(yáng)明之氣,旺于申酉戊,正當(dāng)日暮之時(shí)也蓋陽(yáng)明之脈,屬胃絡(luò)脈,此時(shí)大病新愈.陽(yáng)明之脈無(wú)病,但日暮微煩.便知非有復(fù)邪,只是胃氣,不安耳,胃氣不安,系因食谷過(guò)多之故,不須服藥只須食谷減少,勿令過(guò)飽則愈也。
今將大病愈后應(yīng)禁之件開(kāi)列于后
一禁食谷過(guò)飽
二禁食雞鴨牛羊豸肉
三禁勞力作工
四禁飲酒大醉
周鎮(zhèn)按,食復(fù)之外,有自復(fù)怒復(fù),其中女勞復(fù),一名色復(fù),多死,須早為關(guān)白.實(shí)貼戒條一與念曰:早犯者死,以警愚昧,囑病家令識(shí)字者,日讀一遍
馬樹(shù)常之?huà)D生子不啼
馬樹(shù)常者趾痕近鄰之最熟識(shí)友也. 樹(shù)常之?huà)D生一子,落地不啼,邀愚往診,愚至樹(shù)常告以故,并求與以藥方,愚笑應(yīng)之曰:不須開(kāi)方,只須用人乳一小勺灌入兒口,吞入腹內(nèi).兒即啼哭矣, 樹(shù)常曰:兒不知啼,焉知吞乳.
愚曰 君既知兒不能乳.當(dāng)知兒亦不能吞藥.由此可知君求藥方是極無(wú)理由之言,君以無(wú)理之言,求于愚.愚安得不以無(wú)理之言應(yīng)之乎,須知此事,非藥方能療.當(dāng)以手術(shù)療之,于是令抱兒出觀之,俄頃抱兒出,愚伸一指按兒鼻端,輕輕揉感之,鼻竅內(nèi)有 聊之涎水溢出,以紙拭之,,兒遂呱呱而啼.愚曰:病愈矣, 樹(shù)常大喜曰:何以速效若是也.
愚曰 大凡產(chǎn)生小兒,落地不啼者,因?yàn)榭諝獠蝗雰褐歉[故也.空氣系合風(fēng)寒暑濕燥五氣六節(jié)臟象論曰
今五氣不入兒之鼻竅 ,音聲不彰,安望其能啼也.欲知空氣,不入鼻竅之鼓,則以鼻竅有 膩之涎水充塞之,故以一指按鼻端揉搓之,將鼻竅內(nèi)涎水揉出,鼻竅通,空氣得入,故兒即啼也.
樹(shù)常問(wèn)兒鼻竅內(nèi)之涎水,和由而生,
愚曰:大抵產(chǎn)母胎火太旺,將護(hù)胎之水烘灼成粘膩之涎液,此涎液浸入兒之鼻竅,空氣不得入鼻竅,故兒不啼也.
樹(shù)常問(wèn)空氣入兒鼻,兒方能啼,亦有道乎.
愚曰:此天氣下降,交于地之道也,蓋空氣者,天氣也,目耳鼻皆雙竅.故為天氣交于地,必須先有天氣下降, 下,交于地之道,而后地氣乃得上升,交于天.何謂地氣,五味者,皆地氣之所資生.何謂天竅口與前陰后陰皆單竅者乾卦也.天之竅也,五味入于口竅 故為地氣上交于天.是故<寶命>
蓋自初出母腹空氣一入鼻竅 時(shí),便是懸命于天之第一時(shí),自口吮母乳時(shí)
遍是生長(zhǎng)于地之肇始時(shí),自此而后天之五氣,不可一刻不入鼻竅地之五味,不可一日不入口中,人賴天地之氣 而生 天地以 好生之德加于人 人豈可體天地好生之心以仁民而愛(ài)物乎.
金玉璋之?huà)D妊娠子鳴
金玉璋者遜清之文孝廉也.其婦三十七歲妊娠方七個(gè)月,腹中子鳴,自檢方書(shū)得妊娠子鳴之治療方,服之無(wú)效,召愚診視:謂愚曰:敝內(nèi)妊娠七個(gè)月,腹中子鳴聲聞?dòng)诟雇?用醫(yī)書(shū)所載方,服之而子鳴不愈.是用敬求妙.手
?掠懻摰臅r(shí)段同《資本論》大體相同,(書(shū)中多次引用此書(shū)和馬克思的其他書(shū)),焦點(diǎn)也是十九世紀(jì),十九世紀(jì)以前的"血淚史"是被當(dāng)作現(xiàn)代社會(huì)的"史前史"。十九世紀(jì)以后,馬克思沒(méi)見(jiàn),福柯也沒(méi)講。這不是他的忽略。因?yàn)樵谒磥?lái),本世紀(jì)仍是十九世紀(jì)的直接延續(xù)(書(shū)中提到一九七二--一九七四年的法國(guó)監(jiān)獄暴動(dòng)),并非資本主義的"新紀(jì)元"。
讀?碌臅(shū)你會(huì)發(fā)現(xiàn),他的風(fēng)格不僅是"出奇制勝",喜歡講偶然,講斷裂,講意想不到的變形,其實(shí)還有個(gè)特點(diǎn)是專愛(ài)"揭老底",喜歡講"萬(wàn)變不離其宗",講"換湯不換藥"(后者和他的價(jià)值判斷關(guān)系更大,并對(duì)"打通古今"很有用)。人家越是說(shuō)"進(jìn)步的不得了",他越要說(shuō)"退步也不少"。比如從中世紀(jì)的麻風(fēng)病院到現(xiàn)代的精神病院,從車裂達(dá)米安(Damiens,刺殺法王的兇手)到現(xiàn)代監(jiān)獄,前后的反差已足夠強(qiáng)烈了吧?但作者的用意卻根本不在"憶苦思甜"。他反而是想提醒讀者:"權(quán)力機(jī)制"是一種揮之不去的
夢(mèng)魘,即使它的形式已經(jīng)面目全非,但類似的"發(fā)明"總有功能的連續(xù)。
總之,在?卵壑,這不過(guò)是大毛蟲(chóng)變成了花蝴蝶。
人類社會(huì)組織并不就是人力的集合("團(tuán)結(jié)就是力量"),其功用也未必在于對(duì)付自然災(zāi)害或狼蟲(chóng)虎
豹。在?驴磥(lái),它的一切精巧設(shè)計(jì)(哪怕是最文明的設(shè)計(jì)),主要都是為了對(duì)付"人"--我們這些聰明固為眾靈之長(zhǎng),兇殘實(shí)亦超過(guò)猛獸的"裸猿"。(2)
人對(duì)付人的辦法一向很殘酷。比如在中國(guó)古代,有一項(xiàng)至今還讓我們自豪的發(fā)明是名曰"蹴鞠"的足球。據(jù)馬王堆帛書(shū)《十六經(jīng)》,黃帝殺蚩尤,剪其發(fā)做旌旗,肅其皮做箭靶,充其胃做足球,腐其骨肉做肉
醬,令天下嘗之,以儆效尤,傳說(shuō)最早的足球竟是用人胃制成。那時(shí)的人對(duì)虐殺同類,甚至吃掉同類是并不感到臉紅的(《水滸傳》中的英雄也往往吃人)。
酷刑的延續(xù)相當(dāng)長(zhǎng),廢止相當(dāng)晚,而且至今不能徹底。盡管古代的"肉食者"早就有人從吃牛羊而想到自己,終于"不忍其觳觫"而"遠(yuǎn)于庖廚""除秦苛法"(?)的漢代也有過(guò)"除肉刑"的壯舉(參看沈家本《歷代刑法考》的《刑法分考》五),但它作為一種制度受譴責(zé)而廢止,離現(xiàn)在可非常近,。比如福柯講車裂達(dá)米安,那種撕筋裂肉、死去活來(lái)的場(chǎng)面,二百年前在歐洲還是家常便飯。前不久,我在賽克勒/弗利爾美術(shù)館做研究,曾從該館收藏的《The bishop Papers》看到一批清末行刑場(chǎng)面的
照片,其中有潑婦罵人所謂"挨千刀"的"凌遲"(當(dāng)時(shí)典守檔案的 Colleen Hennessey女士還以我是無(wú)意翻到,竟連聲道歉,說(shuō)不該讓我看到"這些令人難過(guò)的場(chǎng)面")。這種技術(shù)性極高(寸割而不死),表演性極強(qiáng)(萬(wàn)人爭(zhēng)睹)的酷刑,其廢止已到一九零五年(而且據(jù)說(shuō)還是沾了"友邦不悅"的光),距今更不過(guò)八十多年?梢(jiàn)人類的進(jìn)化是多么慢。
對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的"井然有序"和"富于人道",?虏⒉徽J(rèn)為是道德改善和知識(shí)進(jìn)步的結(jié)果。在他看來(lái),人類懂得"誅心"的妙用("武斗只能觸其皮肉,文斗才能觸其靈魂","用一個(gè)人的大腦代替億萬(wàn)人的大腦"或"用億萬(wàn)人的大腦代替每個(gè)人的大腦"),學(xué)會(huì)用"規(guī)訓(xùn)"來(lái)制服人的肉體和靈魂,變得"文明"起來(lái),乃是權(quán)力機(jī)制自身的演變?嵝碳染売诒┱团褋y互為因果,則其廢止亦必在于雙方的"撤火",即"犯罪的暴烈程度減弱了,懲罰也不那么激烈"(《規(guī)》73頁(yè)),以及隨著經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的重要性越來(lái)越突出,犯罪形式開(kāi)始由流血型更多轉(zhuǎn)向詐騙型等等。
?轮v現(xiàn)代監(jiān)獄,特意提到十八世紀(jì)理性的一項(xiàng)杰作,即受當(dāng)時(shí)流行的環(huán)形建筑影響,邊沁發(fā)明的"全景敞視監(jiān)獄"。這種監(jiān)獄有點(diǎn)像歐式體育場(chǎng)(起源于希臘、羅馬),但觀看者和被觀看者的位置正好相反。囚犯是關(guān)在環(huán)形四周,如群星拱北斗而朝向中心的監(jiān)視塔,令獄吏可以一覽無(wú)余,而他們卻看不見(jiàn)獄吏。這設(shè)計(jì)巧不巧?夠巧了吧?筛?抡f(shuō),它恐怕是受勒沃(Le Vaux)設(shè)計(jì)的凡爾賽動(dòng)物園的啟發(fā),其實(shí)仍然未脫"困獸之籠"的原型(就像我們從出租汽車仍可看出黃包車的原型)。
在?滤f(shuō)的"規(guī)訓(xùn)機(jī)制"(監(jiān)視、考評(píng)和記檔案等)中,"監(jiān)視"這一環(huán)特別重要(法文本"規(guī)訓(xùn)"即作"監(jiān)視")。過(guò)去我在山西農(nóng)村當(dāng)老師,當(dāng)?shù)剡保留著私塾的遺風(fēng),上課講得少,背得多,放學(xué)前還得"寫(xiě)仿"(摹寫(xiě)老師的臭字)。有位同行有絕招。他把辦公室兼臥室設(shè)于教室后墻的隔壁,墻上開(kāi)一小窗,窗上捅一小孔,只要預(yù)先授讀一遍,即可回屋大睡,令學(xué)生覺(jué)得背后有眼,一直吟誦不絕。(人只會(huì)"向前看",不象
兔子,視角可以超過(guò)三百六十度,逃跑時(shí)無(wú)須瞻前顧后,他最怕背后打黑槍)我體會(huì),現(xiàn)代社會(huì)的"沒(méi)人管"或曰"自由"大抵如是。它后面都有這種"看不見(jiàn)的眼"(當(dāng)然還能通神的錢(qián),即亞當(dāng)·斯密所說(shuō)"看不見(jiàn)的手")。這個(gè)"困獸之籠"可以不設(shè)柵欄,照樣叫你就范其中,就像中國(guó)古代兵書(shū)講的"太公釣魚(yú)"或活動(dòng)家講的"形格勢(shì)禁",不愁不上鉤,不怕你不老實(shí)。
在?碌臅(shū)中,他所談的社會(huì)組織多是些可即小見(jiàn)大的局部組織,如軍隊(duì)、監(jiān)獄、工廠、學(xué)校、醫(yī)院、修道院。它們雖分工不同,但機(jī)制相似,功能互補(bǔ),有如犄角鉤連、頭尾相救的陣圖,是一種很大的網(wǎng)絡(luò)。第一,它們都有社會(huì)排斥的機(jī)制,即把一切為保障社會(huì)的高速發(fā)展而甩下來(lái),不能消化,不能處理,因而有礙"文明"秩序和"理性"觀瞻的東西(如貧窮、犯罪、不發(fā)展和各種廢料等等),拋棄于"秩序"之外,任其自生自滅;蚋綦x于"秩序"之內(nèi)(當(dāng)然是藏掖遮蓋于某種角落),眼不見(jiàn)為凈。精神病院是其象征。第二,它們都有一整套強(qiáng)化訓(xùn)練的機(jī)制,可以像馴化犬馬,或我們中國(guó)人養(yǎng)
金魚(yú)那樣,一代代培育其遺傳性征,最后都讓你分不清哪是它真正的"天性"。(3)這種訓(xùn)練是無(wú)所不在的(到哪兒都不能"缺乏組織觀念"),足以保證按社會(huì)需要預(yù)先訂制和合理配置他們,并把一切不合理的"廢品"重新"回爐"。監(jiān)獄是其象征。
在現(xiàn)代社會(huì),"現(xiàn)代化"是個(gè)最多歧見(jiàn)也最多共識(shí)的話題。盡管由于階級(jí)、種族和宗教的沖突(或窮人反對(duì)富人,窮國(guó)反對(duì)富國(guó)),對(duì)立雙方總是劍拔弩張,但"現(xiàn)代化"對(duì)誰(shuí)都是個(gè)"香餑餑"。特別是其技術(shù)化的特征,更是"擋不住的誘惑"。
讀?碌臅(shū),我老想起黃仁宇先生的近著《資本主義與二十一世紀(jì)》和他的其他幾本書(shū),黃先生有兩句口頭禪。一句是"長(zhǎng)程的合理性",一句是"千軍萬(wàn)馬,從數(shù)字上去管理"。前一句是講觀察歷史的方法。他認(rèn)為道德義憤和意識(shí)形態(tài)宣傳只會(huì)扭曲史實(shí)而無(wú)助其評(píng)價(jià),歷史上的許多"你死我活",如果放寬眼界去看,滲上幾百年,死上幾代人,一旦超出當(dāng)事者的"恩恩怨怨",真相必落于"兩造"之外。所以對(duì)現(xiàn)代的國(guó)共之爭(zhēng),他會(huì)持"各有一半功勞"之論,令人覺(jué)得好像"大水沖了龍王廟"。后一句是刻畫(huà)"現(xiàn)代化"的特征,強(qiáng)調(diào)各種社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治組織的充分發(fā)育和規(guī)范化,上下貫通和成龍配套,從而形成"超越國(guó)際的技術(shù)性格"。
讀?碌臅(shū),我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)黃先生講的那種"千軍萬(wàn)馬,從數(shù)字上去管理",而且也一樣可以領(lǐng)略到它的"技術(shù)性格"。甚至我還有一種感覺(jué),它的許多技術(shù)設(shè)計(jì),恐怕都不僅僅是屬于"現(xiàn)代"的。例如黃先生已提到,歷史上的中國(guó)如秦漢帝國(guó),就已有這方面的沖動(dòng)。它不僅有龐大的文官系統(tǒng)(及相應(yīng)的考核、選舉、監(jiān)察制度和檔案制度)和內(nèi)容詳盡的法律,還有福柯說(shuō)的"廢止肉刑"和"量化徒刑",當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)被二十等爵和刑徒制度所覆蓋,就像在高速公路上開(kāi)車,"前有虎狼,后有追兵","人"是處于一種殘酷的"工藝流程"之中,那種"理性設(shè)計(jì)",若對(duì)比于西洋史是足夠令人驚訝的。(4)
在?碌臅(shū)中,作者雖然講的是同一歷史現(xiàn)象,但他和黃先生的立意可大不相同。他所關(guān)心的已不是用"技術(shù)設(shè)計(jì)"來(lái)超越"意識(shí)形態(tài)",而是對(duì)這種"設(shè)計(jì)"本身持否定態(tài)度。他把現(xiàn)代社會(huì)的"理性設(shè)計(jì)"(即"社會(huì)秩序,肉體和道德的約束,群體的無(wú)形壓力以及從眾(conformity)的要求")稱為一種"龐大的靜止結(jié)構(gòu)",它"使歷史陷入既得以成立又是受譴責(zé)的悲劇范疇的地方"(《瘋》前言),并說(shuō)"我們都意識(shí)到監(jiān)獄的各種弊病,知道當(dāng)它無(wú)效時(shí)是很危險(xiǎn)的。但是人們無(wú)法"想象"如何來(lái)取代它。它是一種令人厭惡的解決辦法,但是人們似乎又不能沒(méi)有它。"(《規(guī)》232頁(yè))
"長(zhǎng)程的合理性"在這里變成了"長(zhǎng)程的不合理性"。
"現(xiàn)代化"在現(xiàn)代的"有效"和"有限"都有不爭(zhēng)的事實(shí)。一方面,它既然植根于標(biāo)準(zhǔn)化、格式化、數(shù)量化這類機(jī)制,當(dāng)然也就可以自動(dòng)復(fù)制,自動(dòng)擴(kuò)展,也許會(huì)在某一天早上,真把這個(gè)世界弄得"一球樣"(美國(guó)在這方面最典型)。但另一方面,這個(gè)世界對(duì)"現(xiàn)代化"也并非逆來(lái)順受,一直有激烈反抗(盡管它反而加強(qiáng)和完善了這個(gè)"現(xiàn)代化",使之產(chǎn)生"抗體",增強(qiáng)了它的"免疫力"--權(quán)力機(jī)制都有這種功能,古代農(nóng)民起義有類似經(jīng)驗(yàn))。畢竟還留下了許多"化外的蠻荒","死角"和"漏洞",各種"非正式制度",可憐的"印第安保留地"和人文傳統(tǒng)的頑固壁壘,既讓它的設(shè)計(jì)者感到遠(yuǎn)未臻于完善,也叫登臨廢墟的懷古者感到"永久的失落"。
人與命運(yùn)的抗?fàn)幵窍ED悲劇的主題。在現(xiàn)代思想史上,"實(shí)體"與"自我意識(shí)","人"(馬克思稱為"一切社會(huì)關(guān)系的總和")與"唯一者","本質(zhì)"與"存在",還有現(xiàn)在時(shí)髦的"結(jié)構(gòu)"和"解構(gòu)",到處也都有這種"強(qiáng)大"和"弱小"的對(duì)立。?撇捎檬耸兰o(jì)的本來(lái)說(shuō)法,把它們稱為"理性"和"非理性"。從福柯的"發(fā)明史"我們可以發(fā)現(xiàn),他所碰到的難題是一種固有的矛盾,即一切社會(huì)機(jī)制的效性都離不開(kāi)"拿人不當(dāng)人"(所以個(gè)人對(duì)它的配合也就在于"別拿我當(dāng)人")。但是正如書(shū)中引用米哈伊爾大公閱兵時(shí)所說(shuō)的話:"很好,只是他們還在呼吸"(《規(guī)》188頁(yè)),美中不足的是:人畢竟不是東西。
在"理性"和"非理性"的關(guān)系上,?虏](méi)有打算用"非理性"去取代"理性"(以卵擊石),也沒(méi)有打算用"理性"本身去克服"理性"(以毒攻毒)。他沒(méi)有為我們提供任何"可行性方案",而只是提出了一種反叛世俗的理解,即專為一切"不正常"打抱不平,公開(kāi)宣稱"理性"乃是"另一種形式的瘋顛"(5),而"非理性"才是前者的"真理"(瘋子先于瘋?cè)嗽海锓赶扔诒O(jiān)獄,后者是為了對(duì)付前者才發(fā)明,見(jiàn)《瘋》前言)。
?聻"非理性"的抗辯并非是在鼓勵(lì)大家抽瘋,而只是表達(dá)了他對(duì)資本主義"現(xiàn)代化"從根子(十八世紀(jì)理性)上的懷疑,表達(dá)了他自甘被這種"理性"視為譫妄和狂放。
?聦(duì)"現(xiàn)代化"的揭露是屬于"遺傳機(jī)制"的揭露(把"權(quán)力"的"話語(yǔ)結(jié)構(gòu)"當(dāng)DNA)。也許正是由于他的"求之過(guò)深",它留給讀者的將是一種"無(wú)所逃死"的失望。人們可能會(huì)說(shuō)?绿^,但他的"無(wú)可奈何"卻并非西西弗的滾石或吳剛伐樹(shù)。它更像銜木石以填滄海的精衛(wèi),"徒勞"之中也令你驚嘆其悲壯。
注釋:
。1) 后書(shū)在大陸有浙江人民出版社的譯本,讀者不妨對(duì)比二者的優(yōu)劣。案"規(guī)訓(xùn)",法文本原作surveiller,義為監(jiān)視,英譯本改為displine,是根據(jù)作者本人的建議。這里的displine是"紀(jì)律"一詞的動(dòng)詞化(書(shū)中作名詞譯為"紀(jì)律"),指通過(guò)訓(xùn)練而使人的言談舉止合于規(guī)矩準(zhǔn)繩。譯者創(chuàng)用"規(guī)訓(xùn)"一詞(漢語(yǔ)中沒(méi)這個(gè)詞),是想傳達(dá)作者所說(shuō)通過(guò)訓(xùn)練使人"規(guī)范化"Norma,便于監(jiān)控的復(fù)雜含義。這兩本書(shū)皆未經(jīng)作者看校,手民之誤太多(我參加翻譯的高羅佩《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》經(jīng)桂冠再版亦然),如作者?,按臺(tái)灣習(xí)慣改姓傅倒也罷了,然《瘋顛》作"傅柯",《規(guī)訓(xùn)》作"傅科",竟好象是兩個(gè)人。
。2) 人是最不挑嘴的"雜食動(dòng)物",除巨毒之外,幾乎什么都吃,甚至推其仁愛(ài)之心而及于動(dòng)物,覺(jué)悟始終有限。比如現(xiàn)在歐美人提倡保護(hù)動(dòng)物,反對(duì)日本人吃鯨魚(yú)或中國(guó)人吃狗,但他們自己卻不肯放棄吃牛羊豬(雖然據(jù)科學(xué)家講,豬的智力一點(diǎn)也不比狗低),或雖拒食牛羊豬,卻不妨大吃雞鴨魚(yú),遠(yuǎn)不如古代方士的服餌金玉
朱砂,
黃精白術(shù)和釋家的戒食五葷來(lái)得更加徹底。
。3) 任何社會(huì)或文化都有一種默契,就是假定每個(gè)人都懂規(guī)矩而知習(xí)俗。如果有人壓根兒就沒(méi)受過(guò)這種訓(xùn)練,那麻煩可就大了,美國(guó)會(huì)說(shuō):"Are yo crazy(你瘋了嗎)?這就好比一只家犬,如果見(jiàn)了主人不是搖尾乞憐(它本來(lái)哪會(huì)這個(gè))u,而是沖腳脖子就咬(這才是它的看家本事),人們非說(shuō)它是瘋狗不行。福柯所說(shuō)的"瘋"其實(shí)就是這種"瘋"。
(4) 中國(guó)的歷史學(xué)家曾困惑于西周封建與歐洲封建的相似。同樣,十八世紀(jì)的啟蒙思想家也從明清帝國(guó)發(fā)現(xiàn)過(guò)他們追求的"理性設(shè)計(jì)"。這類"相似"或"錯(cuò)位"根本不必稱為"萌芽"或"早熟"。它似乎說(shuō)明,過(guò)去我們認(rèn)為很大的一些組織(所謂"社會(huì)形態(tài)"),都是參差不奇的一種"叢體",完全可以進(jìn)一步分解,其局部組織的各自"發(fā)明"都并非那么"突如其來(lái)",而是有較早的來(lái)源,較長(zhǎng)的延續(xù),較多的變形,既受系統(tǒng)制約,又有獨(dú)自的發(fā)展線索。甚至我還覺(jué)得,"現(xiàn)代化"如果不是指與含糊不清的"傳統(tǒng)"相區(qū)別,或突飛猛進(jìn)的技術(shù)躍遷,單就社會(huì)組織而言,它恐怕遠(yuǎn)沒(méi)有想象的那么新。
。5) 馬克思也說(shuō)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)是被"商品拜物教"給弄"瘋"了。據(jù)?陆Y(jié)實(shí),這種"瘋癲"是一種alienation,即醫(yī)生用為"精神錯(cuò)亂"之義,而哲學(xué)家用為"異化"之義的同一個(gè)詞。(《瘋》191頁(yè))
[
本帖最后由 BSXLBSXL 于 2007/7/6 19:21 編輯 payment-defi.com/shiti/]
-----------李培林<br />
<br />
米歇爾·福柯(Michel Foucault)是一位奇才,奇就奇在他總是超越人們的常規(guī)認(rèn)識(shí),道出些叫人大感困惑但又頗受啟發(fā)的玩意兒。他不是那種思想上的"二傳手",他總是充當(dāng)大臂力扣球的角色。他算不上那種前后左右霞光萬(wàn)道、祥云朵朵、紫氣東來(lái)的精神領(lǐng)袖人物,他也不愿和大家在同一條研究道路上擠得人仰馬翻,他喜歡獨(dú)自另辟蹊徑,研究一些從未被人系統(tǒng)探索過(guò)的東西。?卤环Q為巴黎結(jié)構(gòu)主義巨頭中最年輕的一位,但他自己卻宣稱從未有意使用過(guò)結(jié)構(gòu)主義方法,對(duì)這一稱號(hào)不以為然。瑞士發(fā)生認(rèn)識(shí)論創(chuàng)始人皮亞杰曾指責(zé)?拢f(shuō)他以自己的直覺(jué)和自傲,試圖以思辨的即興之作取代一切科學(xué)的方法,是"沒(méi)有結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)主義"。福柯在后來(lái)對(duì)此作出解釋時(shí)說(shuō),他使用的是"知識(shí)考古學(xué)"的方法,是探索觀念史的主題和界限、測(cè)量歷史領(lǐng)域中占主導(dǎo)地位的那些觀念變化。<br />
<br />
?碌摹侗O(jiān)禁與懲罰:監(jiān)獄的誕生》是一本還不太為國(guó)人所了解的著作,這本著作目前在法國(guó)已成為行政管理學(xué)的必讀書(shū),在美國(guó)則被視為越軌行為社會(huì)學(xué)的杰作。?逻@本書(shū)的用詞怪異,語(yǔ)義模糊,有時(shí)甚至到了詰屈聱牙的程度,讓我們這些讀慣方塊字的中國(guó)學(xué)生費(fèi)力耗神,頗感
頭痛。這里僅就《監(jiān)禁與懲罰》一書(shū)談?wù)勚R(shí)結(jié)構(gòu)和權(quán)力結(jié)構(gòu)的互動(dòng)作用。<br />
<br />
一、懲罰的密碼和規(guī)則<br />
<br />
懲罰是一門(mén)慘酷的藝術(shù),里面凝聚著很多人類在折磨自身上的"創(chuàng)造性想象"。早在公元前巴比倫的漢謨拉比法典中,就有282條法規(guī)的詳細(xì)闡述,我們?cè)诶锩婵梢哉业街T如沉河、焚燒、溺死、斷肢、砍頭這樣一些駭人的字眼。表面看起來(lái),這些只是人類為造成肉體的痛<br />
苦而采取的有針對(duì)性的個(gè)別制裁手段,如說(shuō)謊者割舌,偷盜者斷手,逃跑者裂肢,反叛者梟首等,但實(shí)際上,這些手段之間存在著深層的法律密碼,后者把犯罪的性質(zhì)與體罰的部位以及痛苦的長(zhǎng)短、程度聯(lián)系起來(lái),那些表面看來(lái)都是偶然性手段的東西,實(shí)際上是經(jīng)過(guò)精密考<br />
慮和計(jì)算的。然而,在十八世紀(jì)以前,人類的體罰手段和認(rèn)識(shí)手段一樣,在知識(shí)結(jié)構(gòu)上都沒(méi)有完成理論上的抽象。<br />
<br />
直到十八世紀(jì)末期,權(quán)力階層才學(xué)會(huì)了懲罰的經(jīng)濟(jì)學(xué),對(duì)刑法進(jìn)行了新的道德和政治論證,廢除了舊的習(xí)俗和命令,創(chuàng)立了新的法律和量刑理論。在一七六九至一七九一的二十幾年中,俄國(guó)、普魯士、賓西法尼、奧地利和法國(guó)相繼頒布了新刑法,從而開(kāi)辟了歷史上刑法的新時(shí)代。這個(gè)新時(shí)代意味著一種雙重的變革:一是廢除公開(kāi)示眾的污辱性場(chǎng)面,如釘恥辱柱,身著犯人的多色衣服和五花大綁游街;二是廢除體罰和折磨。對(duì)這一變革的實(shí)現(xiàn),過(guò)去西方一般都是從人道主義的角度去解釋,因?yàn)樵谑耸兰o(jì)中葉,我們?cè)谖鞣椒蓪W(xué)家、法哲學(xué)家和政府要員的著作中可以聽(tīng)到一種普遍的呼喚:"廢除非人性的懲罰,對(duì)輕罪的刑罰要有所節(jié)制,只對(duì)殺人犯處以極刑"。?虏⒉环裾J(rèn)人道主義在這一變革中的作用,但他認(rèn)為問(wèn)題并非這么簡(jiǎn)單,這一變革還有它更深層的認(rèn)知結(jié)構(gòu)上的動(dòng)因。<br />
<br />
?抡J(rèn)為,刑法新時(shí)代的本質(zhì)特征是把"時(shí)間"作為統(tǒng)一的量刑標(biāo)度,過(guò)去是用各式各樣的拷打折磨來(lái)體現(xiàn)處罰的輕重,而現(xiàn)在只需用監(jiān)禁的時(shí)間長(zhǎng)短來(lái)度量就可以了,輕者一月或半載的囹圄歲月,重者十年、二十年以至終生的鐵窗生涯。在極刑方面也有類似的變遷過(guò)程,過(guò)去人們有上百種的處死技術(shù),用劍刺死那還是對(duì)騎士和貴族的"照顧",處死百姓庶民有剜眼、碎割,甚至還要鞭尸、焚燒。但從十八世紀(jì)末開(kāi)始,歐洲采用統(tǒng)一的極刑工具--斷頭臺(tái),法國(guó)著名的一七九一年刑法第三條規(guī)定,不管犯罪者的身份和地位,一律以斷頭臺(tái)執(zhí)行死刑。在福柯看來(lái),在懲罰手段上對(duì)監(jiān)禁時(shí)間這一統(tǒng)一標(biāo)度的發(fā)現(xiàn),意義不亞于牛頓發(fā)現(xiàn)了統(tǒng)一
蘋(píng)果落地運(yùn)動(dòng)和行星運(yùn)轉(zhuǎn)的萬(wàn)有引力定律或亞當(dāng)·斯密發(fā)現(xiàn)了價(jià)值和貨幣學(xué)說(shuō),它們都是人類理性在走出紛雜現(xiàn)象,尋求"普遍規(guī)律"進(jìn)程中創(chuàng)造的偉績(jī)。<br />
<br />
我們都熟悉證人出庭時(shí)起誓的一幕:他將右手舉起說(shuō),"我講真話,全都是真話,我只講真話"。這種形式至今仍在延用。從神權(quán)審判到宗教法庭審判和現(xiàn)代法庭審判,有一個(gè)共同的三部曲程序,就是斷清罪行的程度,斷清責(zé)任者和斷清依據(jù)的法律。但在這種不變中隱藏著一種巨變,就是從"審判肉體"轉(zhuǎn)變?yōu)?quot;審判靈魂",并由此創(chuàng)造出一整套控制、改造、監(jiān)視、強(qiáng)制、懲罰的現(xiàn)代系統(tǒng)。福柯的主旨就是要通過(guò)研究懲罰手段的變化來(lái)揭示權(quán)力關(guān)系的變遷史。<br />
<br />
我國(guó)古代在懲罰技術(shù)的發(fā)明上可說(shuō)是走在世界的前列。早在秦朝時(shí)死刑的方式就有:戮、棄市(棄殺于市)、腰斬、車裂、顛(鑿頂),抽肋、囊撲(以囊盛受刑人,撲而殺之)、梟首、夷族。此外還有徒刑、笞刑、徒邊、禁錮等。這些刑法后來(lái)日臻完善,發(fā)展成中國(guó)封建時(shí)代著名的五刑:墨(即黥)、劓、刖、宮和大辟,就是臉上刺字、割鼻、斷足、去勢(shì)和斬。直到辛亥革命前,清帝光緒新政變法,懂得了"世有萬(wàn)古不易之常經(jīng),無(wú)一成罔變之治法",于是"參酌各國(guó)法律",制定了《大清現(xiàn)行法律》和《大清新刑律》,廢除了凌遲、梟首、戮尸、緣坐、刺字等酷刑。至于以監(jiān)禁時(shí)間的長(zhǎng)短作為懲罰輕重的統(tǒng)一標(biāo)度和以槍斃作為死刑統(tǒng)一執(zhí)行手段,那還是從西方引進(jìn)的新技術(shù)。正如在中國(guó)天人合一的知識(shí)結(jié)構(gòu)中,可以產(chǎn)生李時(shí)珍《本草綱目》那樣包羅萬(wàn)象的植物分類學(xué),但卻不可能出現(xiàn)以抽象分析手段為基礎(chǔ)的分子理論,在中國(guó)的刑律學(xué)說(shuō)中,如果不是引進(jìn)了尋求普遍規(guī)律和理論抽象的觀念,我們至今也不會(huì)想到以監(jiān)禁時(shí)間的長(zhǎng)短把數(shù)百種懲罰手段統(tǒng)一起來(lái)。<br />
<br />
?虏皇窍笃渌麣v史學(xué)家那樣簡(jiǎn)單地從人道化方面解釋?xiě)土P方式的變遷,而是從知識(shí)結(jié)構(gòu)的更深層次來(lái)探索,這樣就開(kāi)辟了一條歷史詮釋的新途徑。?率褂眠@種方法,操筆撰書(shū)象雜技演員耍雜技,在那些已被熟知的歷史領(lǐng)域一玩就是一個(gè)新花樣,似乎早已耕翻過(guò)多少遍的知識(shí)土壤在他手下都成了未被開(kāi)墾的處女地,任他
紅花綠葉的裝扮。他的結(jié)論往往叫人瞠目結(jié)舌,卻又發(fā)人深思,予人啟示。<br />
<br />
二、對(duì)"現(xiàn)代化"的探討<br />
<br />
在西方的語(yǔ)言里,"現(xiàn)代"是和古典時(shí)代相對(duì)應(yīng)的,"現(xiàn)代化"并不是指未來(lái)的事情,而是指從古典時(shí)代向當(dāng)代的轉(zhuǎn)化,這種轉(zhuǎn)化不僅僅發(fā)生在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,而是包括組織形式、權(quán)力結(jié)構(gòu)、思維方式、生活習(xí)慣以及藝術(shù)觀念等各個(gè)層次。關(guān)于"現(xiàn)代化"的研究課題,目前在西方是一個(gè)熱門(mén)。人們?cè)谧哌^(guò)那段跨越世紀(jì)的路程后,回首往事,才發(fā)現(xiàn)每一步都那樣坎坷悲壯。<br />
<br />
<br />
?略凇侗O(jiān)禁與懲罰》一書(shū)中要回答的一個(gè)重要問(wèn)題,就是西方現(xiàn)代社會(huì)的權(quán)力是如何構(gòu)成的?它與知識(shí)的結(jié)構(gòu)有什么關(guān)系?在?碌墓P下,現(xiàn)代監(jiān)獄的模樣并非在幾根鐵柵上加一把大鎖,也不是關(guān)押基督山伯爵的那種孤島地牢,而是一個(gè)按照嚴(yán)密組合方法建立起來(lái)的圓形空間系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)有一套完整的程序,對(duì)懲罰輕重的等級(jí)處理和禁錮空間的分配都是依據(jù)科學(xué)的理性原則,犯人在那兒受到隔離、禁閉和行為約束,他們的行動(dòng)按照統(tǒng)一的時(shí)間表進(jìn)行,監(jiān)獄有一整套控制、監(jiān)視、管教、改造和懲罰的組織管理手段,由此建立起現(xiàn)代的紀(jì)律和訓(xùn)練觀念……這就是?掳l(fā)現(xiàn)的現(xiàn)代微型權(quán)力結(jié)構(gòu),并以此作為掀動(dòng)整個(gè)社會(huì)的杠桿支點(diǎn)。在他看來(lái),最早的現(xiàn)代社會(huì)組織管理模型就是美國(guó)在十八世紀(jì)末建立的費(fèi)城沃爾納特(Walnut)監(jiān)獄,今天的醫(yī)院、軍營(yíng)、學(xué)校、工廠和行政機(jī)構(gòu)都是按照這一模式建立起來(lái)的。社會(huì)如同一座大監(jiān)獄,各個(gè)機(jī)構(gòu)那一道道高墻就是囚室的四壁,寬闊的街道只不過(guò)是監(jiān)獄中散步的走廊和放風(fēng)的庭院。<br />
福柯帶有強(qiáng)烈社會(huì)批判色彩的分析是驚世駭俗的。他自信從監(jiān)獄的誕生過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)的知識(shí)--權(quán)力共生結(jié)構(gòu),認(rèn)為人類在知識(shí)結(jié)構(gòu)中追求統(tǒng)一規(guī)律的過(guò)程與在權(quán)力結(jié)構(gòu)中追求行為規(guī)范化的過(guò)程是同步的,二者之間具有陳陳相因的關(guān)系,整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的組織系統(tǒng)就是建立在這個(gè)共生結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上。<br />
<br />
<br />
美國(guó)哈fo大學(xué)的社會(huì)學(xué)教授皮佐諾(A.Pizzorno)認(rèn)為,?聦(duì)"現(xiàn)代化"的探討與德國(guó)著名社會(huì)學(xué)家韋伯的思想有同工異曲之妙。韋伯在考察西方現(xiàn)代化的過(guò)程中,把新教精神視為一種特殊的生活行為方式,他稱之為主體的"自律行為",后者使生活本身實(shí)現(xiàn)最大限度的理性化,成為一種尋求拯救的簡(jiǎn)單工具和手段,這與西方中世紀(jì)追求超俗生活的天主教精神是完全不同的,而與資本主義的規(guī)范化現(xiàn)代管理方式是相輔相成的,其主題都是使個(gè)人行為的多樣化服從組織管理的單一理性化過(guò)程。<br />
<br />
<br />
然而,現(xiàn)代化進(jìn)程中這種從"多樣"至"單一"的行為約束過(guò)程在另一些人眼里卻是從"唯一"走向"多樣"的觀念解放過(guò)程。法蘭克福學(xué)派的代表人物班杰明在《人、語(yǔ)言和文化》一書(shū)中通過(guò)藝術(shù)品觀念的變遷闡釋了現(xiàn)代化的觀念。在班杰明看來(lái),古典藝術(shù)品的價(jià) 和它的"唯一性"是分不開(kāi)的。原始圖騰、宗教偶像和深藏在博物館的雕塑,這些藝術(shù)品的身上都有一個(gè)神圣的"光環(huán)",普通人是沒(méi)有眼福飽覽的,這種"唯一性"越是達(dá)到萬(wàn)眾頂禮膜拜的程度,那些帶有"光環(huán)"的藝術(shù)品就愈顯示出其"僅此一件"的價(jià)值。然而,現(xiàn)代的再生產(chǎn)技術(shù)打破了這種"神圣光環(huán)",使藝術(shù)品的價(jià)值觀念發(fā)生了根本性的變革,藝術(shù)品的表現(xiàn)價(jià)值在一定程度上壓倒了其文化價(jià)值,如小說(shuō)、油畫(huà)、藝術(shù)照片、唱片、磁帶這些現(xiàn)代藝術(shù)品,其價(jià)值不再是以唯一性和原本性來(lái)衡量,而是以發(fā)行量和大眾性來(lái)測(cè)定。這種變遷我們姑且戲稱為一與多的辯證法,它反映了民眾深層心態(tài)的變化,而這變化又是與現(xiàn)代化再生產(chǎn)技術(shù)的出現(xiàn)分不開(kāi)的。藝術(shù)上的達(dá)達(dá)主義如果作為一種孤立的現(xiàn)象來(lái)看往往被斥為藝術(shù)上的荒誕行為,但如果我們把它放在以上所說(shuō)的藝術(shù)品的價(jià)值觀念變遷中來(lái)分析,就會(huì)發(fā)現(xiàn),達(dá)達(dá)主義者之所以喜愛(ài)把一些地鐵票、破報(bào)紙、爛布頭和鐵釘?shù)入s亂物品粘貼在油畫(huà)和雕塑上,那本意是要以現(xiàn)代文明的再生產(chǎn)物品來(lái)褻瀆和摧毀傳統(tǒng)藝術(shù)品的神圣光環(huán),他們要?jiǎng)?chuàng)作的不僅僅是幾件藝術(shù)品,而是一種新的現(xiàn)代的藝術(shù)觀念。<br />
<br />
<br />
?潞苡悬c(diǎn)達(dá)達(dá)主義者的反叛精神,他的批判和參與意識(shí)使他動(dòng)輒就想變革傳統(tǒng)觀念。中國(guó)的知識(shí)分子有"士為知己者死"的信條,劉備三顧茅蘆,就使諸葛亮受寵若驚,從此為報(bào)"感遇之恩",終身風(fēng)塵仆仆于蜀漢之域,精忠輔助先帝遺孤,不敢有半點(diǎn)非份的奢望。?聞t不同,他既有西天取真經(jīng)的求知精神,又一腦子回花果山水簾洞做大王的自主意識(shí)。一九八四年?略谝淮闻c記者的對(duì)話中談到知識(shí)分子的角色時(shí)說(shuō):"知識(shí)分子的工作并不是塑造別人的政治意志,教導(dǎo)別人做什么,而是通過(guò)在自身領(lǐng)域所作的分析研究對(duì)那些明顯的公設(shè)再次提出疑問(wèn),動(dòng)搖傳統(tǒng)的思維和行動(dòng)方式,打破常規(guī),重新衡量機(jī)構(gòu)的組成法則,這就是知識(shí)分子的特殊工作,知識(shí)分子正是通過(guò)這種思索來(lái)參與政治意志的塑造,從而盡到公民的責(zé)任。"這就是被美國(guó)學(xué)術(shù)界譽(yù)為七十年代法國(guó)"最有力"思想家的?。<br />
<br />
三、站在世紀(jì)轉(zhuǎn)折門(mén)坎上的人<br />
<br />
法國(guó)存在主義和結(jié)構(gòu)主義這兩代人當(dāng)年在世界智壇上縱橫馳騁,各人的喜笑怒罵,都自領(lǐng)一段風(fēng)騷,很使人想起伏爾泰那個(gè)英雄輩出的時(shí)代。但與那些有過(guò)"顯赫"生涯,養(yǎng)成"超人"氣質(zhì)的學(xué)者不同,?虏皇抢习蜒鄱⒅切┯修Z動(dòng)效應(yīng)的時(shí)代主題,而是善于從一些被人忽略了的微根末節(jié)去把握時(shí)代跳動(dòng)的脈搏。?略谝痪虐巳甑牡谝惶瞄_(kāi)講課上曾引用康德的話說(shuō):"對(duì)于人類進(jìn)步的可預(yù)見(jiàn)性特征,我們不應(yīng)只從那些偉大事件中去尋找,而應(yīng)到那些更為不顯赫,更難以察覺(jué)的事件中去搜索"。?卵芯康膶(duì)象都是些被稱為越軌行為的社會(huì)邊緣現(xiàn)象,但他卻是一個(gè)真正站在世紀(jì)轉(zhuǎn)折門(mén)坎上的人,任何事物經(jīng)過(guò)這個(gè)門(mén)坎都要被他打上時(shí)代的印記。表面看來(lái)他對(duì)各種現(xiàn)象的研究似信手拈來(lái),十分灑脫,實(shí)際上卻有一個(gè)嚴(yán)密的思想系統(tǒng)。<br />
<br />
<br />
?略谒姆椒ㄕ摰旎鳌对~與物》一書(shū)中把西方從文藝復(fù)興至十九世紀(jì)的知識(shí)結(jié)構(gòu)變遷劃分為三個(gè)階段:文藝復(fù)興時(shí)期(十六世紀(jì))的知識(shí)結(jié)構(gòu)是建立在"相似原則"上的,人們根據(jù)相似關(guān)系從已知中發(fā)現(xiàn)未知;古典時(shí)期(十七、十八世紀(jì))的知識(shí)結(jié)構(gòu)是以"秩序原則"建立的,"秩序"成為人們壘筑知識(shí)大廈的構(gòu)架,這方面有代表性的就是林奈和布封的博物分類、亞當(dāng)·斯密和大衛(wèi)·李嘉圖的財(cái)富分析以及語(yǔ)言學(xué)中對(duì)普遍語(yǔ)法的探索。塞萬(wàn)提斯筆下的唐吉訶德就是處于這兩個(gè)時(shí)期轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的人,當(dāng)他以過(guò)去書(shū)本上的相似原則來(lái)解釋新的世界秩序時(shí),就出現(xiàn)了"騎士斗風(fēng)車"的笑話。在現(xiàn)代時(shí)期(十九世紀(jì))的知識(shí)結(jié)構(gòu)中起主導(dǎo)作用的是追尋最終根源的"因果律原則",探索現(xiàn)象背后的普遍規(guī)律成了這個(gè)時(shí)期一切學(xué)科的主題。?聦(duì)監(jiān)獄、瘋癲、診所和性欲的研究都是為了揭示知識(shí)結(jié)構(gòu)從古典時(shí)期向現(xiàn)代時(shí)期<br />
的轉(zhuǎn)化。<br />
<br />
<br />
監(jiān)獄的誕生、瘋?cè)嗽旱恼Q生、診所的誕生,都悄悄然地發(fā)生在世紀(jì)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,這難道僅僅是偶然的巧合嗎?監(jiān)獄、瘋?cè)嗽汉驮\所,這些并不只是社會(huì)權(quán)力的樸素外衣,而是將知識(shí)轉(zhuǎn)化為權(quán)力,又將權(quán)力轉(zhuǎn)化為知識(shí)的社會(huì)機(jī)器。?峦ㄟ^(guò)細(xì)致入微地描寫(xiě)這些微型權(quán)力構(gòu)構(gòu)誕生的過(guò)程,向人們揭示了一個(gè)新的時(shí)代是如何到來(lái)的,并以此獲得微型權(quán)力專家的稱號(hào)。但?掠植粌H僅滿足于此,他在后期對(duì)自己的思想作出澄清時(shí)說(shuō),他是想研究同一類型的權(quán)力形式怎樣產(chǎn)生了極為不同的知識(shí)結(jié)構(gòu)。如在《古典時(shí)期瘋癲的歷史》一書(shū)中,福柯揭示了醫(yī)院如何使"禁閉"成為現(xiàn)代通行的管理越軌者的手段,與這些手段相適應(yīng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)就是對(duì)瘋癲要進(jìn)行凈化治療,于是給病人吃肥皂、
奎寧、酒石和醋,這在現(xiàn)代看來(lái)是十分荒唐的。但在另一本書(shū)《診所的誕生》中,?掠纸沂玖酸t(yī)院的形式如何促成了解剖病理學(xué)的產(chǎn)生,從而把分析的精神帶入現(xiàn)代科學(xué),在福柯看來(lái),敢于解剖尸體實(shí)在是一項(xiàng)越過(guò)世紀(jì)門(mén)坎的壯舉。<br />
<br />
<br />
?略诿乐薮箨懙挠绊懮踔脸^(guò)了他在故鄉(xiāng)法國(guó)的聲望,在那兒他被視為一個(gè)開(kāi)拓研究越軌行為新天地的人,其實(shí)那些在馬背上成長(zhǎng)起來(lái)的牛仔后代并未真正了解這位法蘭西血統(tǒng)思想家的宏大抱負(fù)。法國(guó)在大動(dòng)蕩時(shí)代崛起的一代有血?dú)鈱W(xué)者,個(gè)個(gè)都有盧梭式的膽略和伏爾泰式的氣魄,還往往帶點(diǎn)一言興邦喪國(guó)的狂勁。福柯的真正意圖在于:找到前人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的權(quán)力誕生的秘密,并在傳統(tǒng)的社會(huì)機(jī)構(gòu)廢墟上踏出一片現(xiàn)代知識(shí)的新綠。
[
本帖最后由 BSXLBSXL 于 2007/8/2 09:30 編輯 payment-defi.com/rencai/]