裘法祖:我的外科生涯

1946年10月，一艘從德國開往上海的海輪，一位中國醫(yī)生在甲板上成功為一名肝臟破損、生命垂危的病人實施了肝臟縫補手術，病人轉危為安。而當時的中國只能做闌尾切除等小手術。船未抵岸，這位醫(yī)生高超的醫(yī)術已經(jīng)被各大報紙所報道。

　　而這位醫(yī)生后來成為了中國腹部外科和普通外科的開拓者、中國器官移植的先行者。60余年來，他的裘氏刀法點燃了一個個患者的生命之燈。2001年他獲得了中國醫(yī)學基金會“醫(yī)德風范終身獎”。

　　他就是我國醫(yī)學界公認的一把寶刀，中國科學院院士裘法祖！

　　1939年，我在德國慕尼黑大學醫(yī)院開始了我的外科生涯。60余年來，經(jīng)歷的許多醫(yī)療事例，終生難忘；從中得到的一些感悟，長期激勵我努力做一名醫(yī)德好、醫(yī)術好的外科醫(yī)生。

　　日常醫(yī)療工作中難忘的事

　　在我進入外科生涯一年以后，我的導師才允許我做第一例闌尾切除手術。記得在我做第三個闌尾切除手術時，病人是一位中年婦女。手術后第五天這位女病人忽然死去。盡管尸體解剖沒有發(fā)現(xiàn)手術方面有什么問題，但我的導師盯住我的目光嚴肅而冷峻，他對我說：“她（死者）是一個四個孩子的媽媽！”60多年前的這一句話一直深深地印在我的記憶中，始終在教育我，并影響我60多年外科生涯中的作風和態(tài)度。

　　1947年我從德國回到了國內(nèi)。在上海工作時，一位女教師來就診。10年前她有過一次剖腹產(chǎn)手術，從此常發(fā)生消化不良、便秘，還經(jīng)常腹痛。我反復檢查她的腹部（當時還沒有超聲檢查），摸到一個成人拳頭大的包塊，決定為她做手術。眼前的景象使我大吃一驚，原來是一條手術用的布巾，縮成一團，被腸袢牢牢包裹著。這異物在腹腔留置竟達10年之久！這位女教師在恢復健康后親筆書寫了一張橫幅：“生枯起朽”，非常高興地送給我。當然，這樣的事件雖屬罕見，但也說明了一個問題，那就是醫(yī)生在工作中只要有一點疏忽，就會造成病人多少年的痛苦，甚至終身殘疾。我想，如果這位病人是主刀醫(yī)生的親人，手術完畢時他一定會非常仔細地反復檢查腹腔，惟恐遺留異物。要知道，一個病人愿意在全身麻醉失去知覺的狀態(tài)下，讓醫(yī)生在他的肉體上動刀，這是對醫(yī)生寄予多么大的信任呀！病人對醫(yī)生的高度信任，理應贏得醫(yī)生以親人的態(tài)度相待！

　　下鄉(xiāng)巡回醫(yī)療中的一點體會

　　那是1964年到1974年的事。我在湖北參加下鄉(xiāng)巡回醫(yī)療，前后共4次，總的時間有一年余。雖然工作十分辛苦，生活也較困難，但卻感受深刻，學到許多在書本上沒有的知識，留下不少一生難忘的體會。

　　每次下鄉(xiāng)我都帶領一個小而精的5人手術隊。除我之外，有兩位外科醫(yī)生，一位麻醉醫(yī)生和一位手術護士。我們在農(nóng)村設了三四個醫(yī)療點，以便集中接收需要手術的病人。先在第一個點上工作7至10天，將需要手術的病人都作了手術，然后轉移到第二個點，同樣在那里為需要手術的病人一一作了手術，再轉移到第三個點，等到我們回到第一個點的時候，那兒的病人多已痊愈出院，并且又收住了新的需要手術的病人。

　　當時主要的困難是要在我們蹲的醫(yī)療點上布置簡易手術室，而唯一的好辦法是自己動手創(chuàng)造條件。從手術室的地點選擇到室內(nèi)布置與環(huán)境衛(wèi)生，無一不是醫(yī)療隊隊員自己動手完成的。我們在手術室的地上鋪好平磚，在天花板上蒙了一張塑料布；狹長的桌子就是手術臺，照明一般用100瓦的燈泡。沒有高壓消毒器就用蒸籠代替，繃帶和紗布全都自己動手洗滌。一天要施行大小手術4至5個，一般上午行大手術，下午做小手術，同時看門診收留病人住院。清晨和傍晚則安排巡視病房，還要抽時間走訪農(nóng)民家庭，探望手術后出院的病人，了解他們生活的細枝末節(jié)。工作既緊張又平靜，一天24小時很快就過去了。

　　我們所在的農(nóng)村，過去都是血吸蟲病流行的地區(qū)，當時還有不少晚期血吸蟲病病人。病人極度貧血消瘦，大量腹水和巨大的脾臟使他們的肚腹異常膨大。他們喪失了勞動力，有的婦女還失去了生育能力；兒童發(fā)育很差，體型都像侏儒。有效的治療是切除脾臟，但由于脾臟巨大，又多粘連，手術時出血異常嚴重，而當?shù)赜譀]有血源，無法輸血。在這種情況下，我們手術非常細心，操作非常謹慎，止血十分嚴格；在切除巨脾后，立即收集脾內(nèi)血液，重新輸還給病人，收到了極好的效果。多數(shù)病人在切除脾臟后恢復了勞動力，那些不孕的女病人也恢復了生育能力，侏儒樣病孩在手術后一年開始正常發(fā)育成長。

　　城市大醫(yī)院里設備齊全，許多輔助檢查，特別是各種新的影像檢查，能對各種疾病作出可靠的診斷；良好的設備還給治療帶來了良好的條件。還有，可以隨時向有經(jīng)驗的上級醫(yī)生請教。農(nóng)村的情況就截然不同了，診斷疾病要靠深入詢問病史，要靠最基本的體格檢查，如視診、聽診、叩診、觸診等，換句話說，就是要通過兩只手的檢查所得，用頭腦來思考問題，分析問題。對手術治療要格外嚴格，不但嚴格掌握指征，還要嚴格遵守無菌準則，在操作中細致謹慎，一絲不茍。這實在是一種活的考試———考醫(yī)護人員是否已經(jīng)具備扎實的基本功，考他所作出的診斷是否正確，考他采取的處理措施是否合適。

　　遺憾的是，現(xiàn)在有不少青年醫(yī)生不重視基本功；自己不動腦筋去思考分析問題，只根據(jù)收集的化驗和檢查報告就貿(mào)然作出診斷，或者是依賴上級醫(yī)生的意見行事。這種醫(yī)生一到農(nóng)村，要他自己獨立思考問題、處理問題，就會束手無策。事實證明，經(jīng)過一段時間的巡回醫(yī)療，不少青年醫(yī)生已鍛煉成為好醫(yī)生，對處理各種疾病有了經(jīng)驗，對病人有了感情。

　　病人與醫(yī)生：信任與理解、服務與學習

　　上面談到的一些事實，深深使我感受到當一名醫(yī)生的責任，也體會到了病人對醫(yī)生的信任。病人對醫(yī)生信任，醫(yī)生更要理解病人。當然，病人對醫(yī)生的信任不是宣傳出來的，而是在與病人相處中一天一天建立起來的。一個醫(yī)生要理解病人，就應該知道病人在想什么；這句話講起來很簡單，然而要做到卻不容易。在我夜不成寐的時候，我常常捫心自問，我還有很多失誤的地方，對病人做得還很不夠，我因此感到慚愧和不安。

　　做醫(yī)生最重要的是要端正服務態(tài)度，因為醫(yī)生的工作關系到人的生命。端正態(tài)度，就要處理好學習和服務的關系，要在服務中學習，然后用學到的知識再為病人服務。遺憾的是，很多醫(yī)生對此認識不夠。記得“十年動亂”期間的一個深夜，我們醫(yī)院要為一名急性闌尾炎病人施行手術。當時只有一位值班醫(yī)生，還需要一位實習醫(yī)生來當助手，幫助牽拉創(chuàng)鉤。這位實習醫(yī)生被叫來了，他走到手術室門口探頭一望，得知是做闌尾手術時，說了一句“這種手術我做夠了”，然后揚長而去。我可以斷言，這位實習醫(yī)生決不會成為一個好醫(yī)生；如果他還是以這樣的態(tài)度對待病人，那么，連做醫(yī)生的資格也沒有。我還想到，如果病人是這位實習醫(yī)生的親人，他不但愿意自己來拉創(chuàng)鉤，肯定還要想方設法請求名醫(yī)來做這個手術呢！

　　結束語

　　60多年前，我的導師曾對我說過這樣一句話：“一個醫(yī)生的真正幸福是用他自己的才智辛勞換來了病人康復！”我已耄耄之年，拿起手術刀為病人解除病痛的機會已沒有了，然而我們周圍還有不少風華正茂的醫(yī)生、青年學生，他們除了積累相關的理論知識和臨床經(jīng)驗之外，我愿意奉獻給他們一句話：“經(jīng)常思考、深刻體會什么是一個醫(yī)生的真正幸�！薄＃▽υ�文有刪節(jié)）