作者:季羨林
關(guān)于母親,我已經(jīng)寫了很多,這里不想再重復(fù)。我只想寫一件我決不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。
在清華大學(xué)念書時,母親突然去世。我從北平趕回濟(jì)南,又趕回清平,送母親入土。我回到家里,看到的只是一個黑棺材,母親的面容再也看不到了。有一天夜里,我正睡在里間的土炕上,一叔陪著我。中間隔一片棗樹林的對門的寧大叔徑直走進(jìn)屋內(nèi),繞過母親的棺材,走到里屋炕前把我叫醒,說他的老婆寧大嬸“撞客”了——我們那里把鬼附人體叫做“撞客”——撞的客就是我母親。我大吃一驚,一骨碌爬起來,跌跌撞撞,跟著寧大叔穿過棗林來到他家。
寧大嬸坐在炕上,閉著眼睛,嘴里卻不停地說著話,不是她說話,而是我母親。一見我(毋寧說是一“聽到我”,因為她沒有睜眼)就抓住我的手,說:“兒啊!你讓娘想得好苦呀!離家八年也不回來看看我。你知道,娘心里是什么滋味呀!”如此刺刺不休說個不停。我仿fo當(dāng)頭挨了一棒,懵懵懂懂,不知所措。按理說,聽到母親的聲音我應(yīng)當(dāng)嚎啕大哭。然而我沒有,我似乎又清醒了過來。我在潛意識中連聲問著自己:這是可能的嗎?這是真事嗎?我心里酸甜苦辣攪成了一鍋醬。我對“母親”說:“娘。∧悴辉搧碚覍幋髬鹧!你不該麻煩寧大嬸呀!”我自己的聲音傳到我自己的耳朵里,一片空虛,一片淡漠。然而我又不能不這樣,我的那一點“科學(xué)”起了支配的作用!澳赣H”連聲說:“是!是啊!我要走了。”于是寧大嬸睜開了眼睛,木然、愕然地坐在土炕上。我回到自己家里,看到母親的棺材,伏在土炕上一直哭到天明。
我不能相信這是真的,但是希望它是真的。倚閭望子,望了八年,終于“看”到了自己心愛的獨子,對母親來說不也是一種安慰嗎?但這是多么渺茫、多么神奇的一種安慰呀!
母親永遠(yuǎn)活在我的記憶里。
來源::《憶往述懷》