幾乎從誕生之日起，偉哥就一直在和制假者做斗爭
假偉哥中含有白土粉、磚末、顏料、殺蟲劑，甚至是人胎成分
2011年春，美國國土安全部的一位臥底特工通過hardtofindrx。com網(wǎng)站訂購了一些低價偉哥。這家網(wǎng)站可以在無需處方的情況下出售氯
硝西泮和安定等藥品，并保證價格低廉、發(fā)貨迅速。
法庭文件顯示，大約兩周后，這名特工收到了一個裝有67粒藍色菱形藥片的包裹。寄件人一欄寫著：北卡羅來納州海波因特市，B·格林。
這是真藥嗎？聯(lián)邦探員揭開這一謎題的最佳途徑是將藥片送至全球最大的制藥企業(yè)、也是正牌偉哥生產(chǎn)商輝瑞公司來一探究竟。當包裹送抵輝瑞位于康涅狄格州格羅頓市的研發(fā)中心后，布萊恩·唐納利(Brian Donnelly)開始忙活了起來。
現(xiàn)年56歲的唐納利是輝瑞全球安全團隊的美洲地區(qū)主管。作為一名藥劑師，唐納利擁有
藥理學和毒理學的博士學位，同時他還是一名偵探。在加盟輝瑞之前的21年里，唐納利一直是美國聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)的特工。
在輝瑞研發(fā)中心一層一間照明良好的實驗室里，唐納利開始了檢測。在屋子一端有一個由金屬圍欄圍起來的安全區(qū)，大小與衣帽間相仿。在這個“籠子”里，唐納利的科學家團隊將嫌疑藥品進行了切片。
他們先是給外包裝拍照，然后再由外及內(nèi)地仔細檢查從罩板包裝標記、到藥片外衣色彩、再到藥粉化學成分等一切細節(jié)。
輝瑞公司每周都會收到幾批假偉哥。樣本要么是追查假藥案的警察送來的，要么是那些想弄清罰
沒藥品成分的海關(guān)官員送來的。不出幾天，輝瑞的法醫(yī)團隊就可以給出答案。
輝瑞資深科學家艾米·克拉南(Amy Callanan)說，假藥有時含有白土粉、磚末、顏料，甚至還有殺蟲劑。有一批產(chǎn)自中國、在韓國銷售的藥片尤其令人惡心，里面竟然含有人胎成分。
有的時候，這些假藥確實能發(fā)揮療效。去年，輝瑞在巴爾的摩和亞特蘭大查獲了一批治療
陽痿的“草藥”樣本，這些被冠以“雄風四時”(Stiff 4 Hours)和“魔力春宵”(Mojo Nights)等香艷名字的藥物就在便利店或加油站作為非處方藥發(fā)售。
檢測顯示，在這些標榜“純天然”的藥物中，81%要么含有偉哥的活性藥物成分枸櫞酸
西地那非，要么含有希愛力(Cialis)的活性成分他達那非，要么就是所謂的“策劃藥”，它們的化學結(jié)構(gòu)與品牌藥相似，但沒有經(jīng)過臨床試驗。
美國國家藥房委員會協(xié)會的數(shù)據(jù)顯示，2010年假藥銷售額約為750億美元。渥太華大學的埃米爾·阿塔蘭(Amir Attaran)和美國企業(yè)研究所的羅杰·貝塔(Roger Bate)估算，全世界每年都有超過10萬人因為不合格藥品和假藥而喪生。
目前，各國政府都在努力保護合法藥品分銷、打擊制售假藥。制藥行業(yè)選擇了自己動手還擊，而非坐等公共政策起效。
那個寄自北卡羅來納州的包裹的外包裝引起了唐納利團隊注意，寄件人“B·格林”的名字和此前幾個送檢包裹上的假名一致。輝瑞團隊向聯(lián)邦探員遞交了一份詳細的報告。這批從hardtofindrx。com上購買的偉哥是假藥。
法庭文件顯示，此后不久，聯(lián)邦特工要求郵政服務(wù)調(diào)查人員調(diào)閱監(jiān)控錄像，看看是否能捕捉到“B·格林”寄包裹時的畫面。
幾周后，美國郵政管理局發(fā)現(xiàn)了一名嫌疑人：一位身高約一米八的白人男子，他把一輛紅色福特F-150皮卡車停到了北卡羅來納州特里尼蒂小鎮(zhèn)的郵局門外。
輝瑞公司因為配備了一隊打假尖兵而在藥業(yè)安全領(lǐng)域享有盛譽。每家大型制藥企業(yè)都有類似的團隊，并且團隊成員此前基本都效力于執(zhí)法部門。這些偵探經(jīng)常開展跨公司的信息交流，唐納利定期會與希愛力的制造商——禮來制藥(Eli Lilly)安全部門的同事進行合作，他們之前也曾在FBI任職。唐納利說：“我們都在追蹤同一批人�！�
在制假者看來，偉哥仿fo一塊令人垂涎的大肥肉。艾美仕市場研究公司(IMS Health)提供的數(shù)據(jù)顯示，2011年偉哥在美國的銷售額高達10.4億美元，是
陽萎治療藥物市場中的佼佼者。偉哥于1998年問世，幾乎從誕生之日起就一直在和制假者做斗爭。這是一款頗受歡迎但可能使人難堪的產(chǎn)品，患者在購買時難免藏藏掖掖，所有這些因素共同引燃了一股造假風潮。
唐納利說，輝瑞的安全團隊既有利于消費者，也保護了偉哥品牌。市場研究機構(gòu)Kantar Media的數(shù)據(jù)顯示，2011年輝瑞公司僅在偉哥的電視營銷上就花費了8500萬美元。
但是偉哥并非制假者的唯一目標。公司數(shù)據(jù)顯示，2010年，53個國家的執(zhí)法部門共計繳獲了840萬片劑/膠囊裝/瓶裝假冒輝瑞藥品，從
高血壓治療藥物絡(luò)活喜(Norvasc)、到抗生素希舒美(Zithromax)、再到關(guān)節(jié)炎治療藥物西樂葆(Celebrex)等等，不一而足。雖然有些用于治療嚴重疾病的假藥沒有活性成分，但大多數(shù)假冒偉哥卻恰恰相反。唐納利解釋說：“這是因為購買偉哥的人都在追求立竿見影的效果，如果沒有療效，也就沒有回頭客了�！�
調(diào)查假藥交易商與調(diào)查販毒集團有些相似之處，不過還存在明顯區(qū)別。以可卡因為例，從種植到零售在內(nèi)的整個供應(yīng)鏈往往都由一個販毒集團把控。而對于假藥來說，整個市場是開放的，結(jié)盟關(guān)系經(jīng)常變換。為了直搗源頭，偵探們通常需要從下游的零售販子著手，沿著供應(yīng)鏈一路上溯。
大多數(shù)交易都是從網(wǎng)上開始的，客戶會先搜索“低價偉哥”，然后再點擊一條顯示提供低價藥品的鏈接。在一家傳統(tǒng)藥房中，每片偉哥售價約為15美元，而網(wǎng)上假藥的售價可低至1美元。這些被唐納利稱為“關(guān)聯(lián)站點”的網(wǎng)上零售商通常被設(shè)計得就像是一個掛靠著實體診所的繁忙零售藥店。當消費者在一個關(guān)聯(lián)站點下訂單后，他將被轉(zhuǎn)至唐納利所說的“核心站點”，后者將向營銷方支付介紹費。一個核心站點可能與數(shù)百家關(guān)聯(lián)站點合作。
唐納利指出，多數(shù)供應(yīng)商都設(shè)在中國和印度，它們往往與合法制藥企業(yè)一道運作，有的負責生產(chǎn)活性藥物成分，有的生產(chǎn)藥片，還有的則負責包裝。
通常在Alibaba。com這樣的B2B網(wǎng)站就能找到供應(yīng)商。點擊搜索偉哥的活性成分“西地那非”，會得到幾十條搜索結(jié)果。以中國鄭州德寶精細化工有限公司為例，該公司就在叫賣“壯陽類原料——
枸櫞酸西地那非”，批發(fā)價每公斤80-100美元，1公斤起訂。1公斤西地那非足以制成1萬片、每片100毫克的偉哥。
假藥交易商面臨的挑戰(zhàn)之一是如何把藥品送到美國客戶的手中。分銷商往往通過在150多個國家開展合作業(yè)務(wù)的郵政特快專遞(EMS)寄送藥片。EMS的優(yōu)勢在于其包裹運送量極大，貨物更有可能避開嚴格的檢查。不過一些貨物難免還是會引起美國海關(guān)人員的注意。如果一個包裹被扣，海關(guān)人員會給收件人發(fā)函。
成功的假藥生意靠的是回頭客。一位小心翼翼的消費者希望自己在網(wǎng)上購買的低價壯陽藥：(1)能送到，(2)能起效，(3)沒有毒，(4)別讓自己被抓了，而美國海關(guān)與邊境保護局的一封來信可能會促使美國國稅局對他進行審查。如此一來，他再次買藥的可能性就變得微乎其微了。
因此，假藥分銷商通常不會將藥品直接寄給客戶。他們會在美國境內(nèi)雇傭一些人充當分銷商，即所謂的承運批發(fā)商。承運批發(fā)商負責接收來自海外的批量發(fā)貨，并將它們按照個人訂單進行分拆。
這一系統(tǒng)有兩大優(yōu)勢，首先，客戶收到的包裹是從美國本土寄出的，看上去或許要比從中國武漢寄來的藥更讓人放心。其次，如果海關(guān)在包裹入境時檢查，通知函是寄給承運批發(fā)商而不是客戶。
盡管如此，承運批發(fā)商還是難以逃過像唐納利這樣的調(diào)查人員的法眼。承運批發(fā)商要經(jīng)手大量藥品，他們與分銷商之間的反復溝通往往會留下易被截獲的電子通信記錄。有時，為了多掙錢，承運批發(fā)商還會在分類廣告網(wǎng)站Craigslist上搞點兒賣假藥的副業(yè)，這也加大了暴露的機會。唐納利說，調(diào)查了足夠數(shù)量的承運批發(fā)商之后，所獲得的信息就會指向他們的供應(yīng)商——大型海外假藥交易商。
從理論上講，調(diào)查人員可以在藥片的化學成分里發(fā)現(xiàn)假藥網(wǎng)絡(luò)留下的“指紋”�？上В凑仗萍{利的說法，每一批次藥品的成分往往都有所差別，因此難以成為一個在法庭上站得住腳的犯罪模式“特征”。
不過唐納利說，2008年時他的團隊發(fā)現(xiàn)，在若干承運批發(fā)商的運貨包裝上都有一個致其暴露的共同模式。一經(jīng)確認，這種犯罪“指紋”就變得確鑿無疑了(輝瑞法醫(yī)團隊出于“安全緣由”拒絕披露具體細節(jié))。輝瑞安全團隊和其他制藥企業(yè)同仁以及聯(lián)邦調(diào)查員在洛杉磯舉行了一次會議。唐納利說：“那次會議基本上就是在互通有無。我們把一切都聯(lián)系起來了。”
2009年9月30日，就在此次洛杉磯會議召開后不久，聯(lián)邦探員帶著武器，沖進了波多黎各圣胡安市郊的一棟兩層泥坯綠色住宅樓。探員們在屋里發(fā)現(xiàn)了超過10萬劑處方藥。后來進行的實驗室化驗表明，這批藥物中包括假冒偉哥、希愛力、安定、贊安諾(Xanax)和立普妥(Lipitor)，估價100萬美元。房主弗朗西斯·奧爾蒂斯·岡薩雷斯(Francis Ortiz Gonzalez)坐在餐桌旁回答偵探們的問題。探員們還發(fā)現(xiàn)了一個藥丸計數(shù)器、大量包裝材料以及8000美元現(xiàn)金。
2010年2月，岡薩雷斯因販賣假藥等多項罪名被訴至美國加州地區(qū)法院。他拒絕認罪。
起訴書稱，岡薩雷斯是一個經(jīng)手了大量假藥的承運批發(fā)商，旨在將中國產(chǎn)假藥分銷給美國各地的消費者。據(jù)稱這一犯罪網(wǎng)絡(luò)包括來自紐約州、明尼蘇達州以及田納西州的承運批發(fā)商。根據(jù)法庭文件援引的一位秘密線人的情報，這些中間人通過一個安全網(wǎng)絡(luò)來記錄并掌握消費者的地址和訂單。他們的勞務(wù)費通過西聯(lián)匯款匯來，通常是每個包裹10-15美元。檢方稱，岡薩雷斯的供應(yīng)商、即這個假藥集團的締造者是一個名叫
姜波(音譯)的34歲中國人，他擁有一家名為青島Long Cheng國際貿(mào)易公司的企業(yè)，近年來他一直生活在新西蘭北島。檢方指控姜波通過ecplaza。net等批發(fā)電子商務(wù)網(wǎng)站招募了自己的承運批發(fā)商隊伍。
2010年2月，洛杉磯檢方向姜波提起了訴訟。之后，他很快就在新西蘭被捕，但在繳納保釋金后獲釋。10月份時，姜波未能出席引渡聽證會�；蒽`頓《自治領(lǐng)郵報》報道稱，新西蘭官員懷疑姜波已逃回中國。
就在不久前，中國還是造假者的天堂；但輝瑞負責安全事務(wù)的高管約翰·克拉克(John Clark)表示，這樣的狀況已經(jīng)成為歷史。近年來，隨著越來越多的中國產(chǎn)假藥留在國內(nèi)貽害中國百姓，政府的打擊整頓越發(fā)頻繁，懲罰措施也變得愈加嚴厲。
去年5月，廣州警方基于輝瑞方面的情報端掉了一個造假集團，里面包括多家工廠、包裝車間、庫房等，還沒收了數(shù)千片假偉哥。有幾個人被逮捕�？死苏f：“中國仍是一個主要的制造中心，但從另一方面來看，我們在執(zhí)法問題上有著良好的合作。”
岡薩雷斯的案子在去年8月份審理。在六天庭審時間里，包括唐納利在內(nèi)的數(shù)位制藥業(yè)安全專家出庭做證。陪審團裁定，岡薩雷斯的一項共謀罪和七項販賣假藥罪罪名成立。目前他正在等待最終判決。姜波依然在逃，記者無法聯(lián)系到他就本文置評。
2011年夏天，聯(lián)邦探員查清了那輛停在北卡羅來納州郵局外的紅色福特F-150的車主是誰。這位“B·格林”是一名41歲的當?shù)厝�，名叫希恩·蘭斯(Shane Lance)。聯(lián)邦探員逮捕了蘭斯，并向他提起了包括共謀販賣假藥在內(nèi)的多項指控。2012年春天，他承認自己犯有共謀罪以及販賣假藥罪，11月份他接受了如下判決：入獄10個月，并向輝瑞公司繳納5100美元罰款。代表蘭斯的公設(shè)辯護人彼得·約瑟夫·布里(Peter Joseph Bray)拒絕置評。打擊假藥的執(zhí)法力度太弱是一個令制藥行業(yè)的打假人員普遍感到不滿的問題。唐納利說：“假如他販賣的是可卡因，那么他干的這些勾當會讓他至少領(lǐng)刑五年�！�
唐納利認為，不論姜波現(xiàn)在身在何處，他都可能繼續(xù)在美國招募承運批發(fā)商。去年11月份，美國海關(guān)發(fā)布了一份新聞稿，將蘭斯的犯罪事實公之于眾。新聞稿稱，蘭斯曾為一家中國公司工作，但這家公司的名稱未予披露。
唐納利手下的偵探們?nèi)栽趯ふ沂录g的各種關(guān)聯(lián)。通常來說，當一名承運批發(fā)商被捕后，圍繞他的若干關(guān)聯(lián)站點將會暫時關(guān)閉。唐納利說：“一旦一個人被捕，他們就會進入休眠狀態(tài)。我們得暫且把他們放下，靜觀其變。”
在蘭斯的案子宣判兩個月之后，hardtofindrx。com依然紅紅火火，不過它一直沒有回復本刊的置評要求。近期登錄該網(wǎng)站可以看到，它仍在發(fā)售偉哥草藥、偉哥口服凝膠制劑、專業(yè)偉哥(非專利藥)等等。該網(wǎng)站還在銷售緊急避孕藥、減肥藥Slimmer X以及美乳藥等其他幾十種藥品，而且承諾“包您滿意”。
來源：彭博商業(yè)周刊
