去年秋天,中國(guó)成功施行了世界首例異體陰莖移植手術(shù)。然而,這一醫(yī)學(xué)意義上的壯舉并未給患者帶來(lái)真正意義上的“性”福。兩周后,主治醫(yī)生不得不忍痛揮刀,自毀成果。
技術(shù)上的完美未能填平心靈上的缺憾。陰莖移植,世界首例——眾所矚目的成功的光環(huán)籠罩在醫(yī)生的頭上,但對(duì)患者來(lái)說(shuō)卻是舊傷未愈,又添新疤。
2004年冬天,中國(guó)廣州一位44歲的男子遭遇了一次意外事故,致使陰莖嚴(yán)重殘缺,不能站立排尿,性功能更是無(wú)從談起。為此,廣州軍區(qū)總醫(yī)院泌尿外科主任胡衛(wèi)列特意組織多位專家,反復(fù)進(jìn)行研究討論,積累了相關(guān)的數(shù)據(jù)和經(jīng)驗(yàn),做好了手術(shù)前的先期準(zhǔn)備工作。胡醫(yī)生說(shuō):“按照中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念,陰莖可是傳宗接代的命根子,被看成是男性的標(biāo)志性器官。”在病人及其配偶的強(qiáng)烈要求下,胡主任手下的工作小組決定開創(chuàng)國(guó)際先例,接受這一高難度挑戰(zhàn)。
廣州軍區(qū)總醫(yī)院的倫理委員會(huì)也對(duì)此開放綠燈。經(jīng)過一番周折,移植工作小組選定一名腦死亡的23歲男性為供體,并獲得了死者父母的首肯。
被齊根切下、保存在4攝氏度液體中、10厘米長(zhǎng)的供體陰莖終于有了新的位置。在一份名為《歐洲泌尿外科學(xué)》(European Urology)的著名的醫(yī)學(xué)專業(yè)期刊中,胡衛(wèi)列及其同事興奮地寫道:“我們?cè)诖私榻B世界首例采用外科顯微技術(shù)、并取得成功的同種異體陰莖移植手術(shù)!
手術(shù)持續(xù)了整整15個(gè)小時(shí)。醫(yī)生在高倍顯微鏡的幫助下,找到患者陰莖殘端的動(dòng)、靜脈血管和神經(jīng),并一一完成吻合對(duì)接。最后,患者的血液緩緩流入新植入的陰莖內(nèi),蒼白的陰莖開始充血、紅潤(rùn),手術(shù)宣告成功。十天之后,醫(yī)護(hù)人員取下了導(dǎo)管,病人毫不費(fèi)勁地排出了尿液。
事情本應(yīng)到此為止。來(lái)自中國(guó)的慶功報(bào)告發(fā)表于去年十月,直到今天,人們還能在互聯(lián)網(wǎng)上找到相關(guān)報(bào)導(dǎo),仿fo過程曲折、結(jié)局美好的電影散場(chǎng),銀幕上出現(xiàn)的一個(gè)大大的“完”字。類似的高難度動(dòng)作還有去年12 月法國(guó)外科醫(yī)生施行的“變臉”術(shù),盡管不是全盤變臉,但也是人類在面部移植技術(shù)上邁出的關(guān)鍵性的一步。
然而,不同以往的是,胡醫(yī)生此次縫合的是一段異體陰莖,技術(shù)上可行,心理鴻溝卻難以逾越。
倫敦皇家學(xué)院的移植專家Andrew George曾經(jīng)在英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》上發(fā)表文章,認(rèn)為“陰莖移植不應(yīng)比其它類移植手術(shù)更為復(fù)雜!睂(shí)踐檢驗(yàn)真知,事到如今,醫(yī)學(xué)家們不得不承認(rèn),更大的排斥力量來(lái)源于心理。
受體對(duì)于移植物的反應(yīng)出乎了胡醫(yī)生及其醫(yī)療團(tuán)的預(yù)料之外。無(wú)論患者本人還是其妻子都對(duì)來(lái)自陌生人的這一器官懷有異乎尋常的抵觸情緒,以至于引發(fā)了嚴(yán)重的心理問題。手術(shù)兩周后,主治醫(yī)生尊重病人的意愿,再次切除了移植成功的陰莖。
對(duì)于醫(yī)生們來(lái)說(shuō),這依然是一次失敗。他們又給《歐洲泌尿外科學(xué)》寄發(fā)了一份后續(xù)性報(bào)告,其中提到:“術(shù)后發(fā)生的事情實(shí)在超出了我們和患者的想象力。這畢竟是世界上史無(wú)前例的一次嘗試!
事后的一份分析報(bào)告表明, 移植器官的血液循環(huán)狀況良好,且并未發(fā)現(xiàn)任何生理排斥反應(yīng)。但醫(yī)療工作者指出,“移植陰莖勃起后的形態(tài)可能在某種程度上造成了受體心理上的反感!
類似的情況也曾發(fā)生在世界首例手移植患者身上。 50歲的新西蘭人Clint Hallam將陌生的“新手”描繪為“令人厭惡的、衰老的”,并請(qǐng)求醫(yī)生將之拿掉——這件事曾經(jīng)在媒體引發(fā)了軒然大波,并激發(fā)了美國(guó)作家John Irving的創(chuàng)作靈感,寫出了新書《第四只手》。在這本小說(shuō)里,捐獻(xiàn)這只手的死者遺孀和接受移植的患者之間演繹出一段感人的戀情。
經(jīng)驗(yàn)豐富的法國(guó)面部外科醫(yī)生Jean- Michel Dubernard認(rèn)為,心理因素在很大程度上取決了移植手術(shù)能否真正成功。以色列外科醫(yī)生Yoram Vardi在一篇同樣刊載于《歐洲泌尿外科學(xué)》的評(píng)論文章中寫道,如果在移植手術(shù)前后平行開展輔助性的心理治療,這段已經(jīng)縫合好的陰莖不至于又被切掉。人們應(yīng)該從該案例中吸取教訓(xùn)。
...