那一年,尼克松訪華,目睹了中國(guó)針麻手術(shù)的神奇。
時(shí)至今日,還有不少網(wǎng)友鄙視過去的針麻錄像為 “作秀”,以此證明中醫(yī)的荒唐和不科學(xué)。
30年來對(duì)中醫(yī)不屑一顧的美國(guó)權(quán)威雜志主編,給出的一條最鮮明評(píng)價(jià)就是“終于把我說服了”。
針麻研究成果已被世界衛(wèi)生組織確認(rèn)為中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)研究5項(xiàng)重大成果之一。上海市針灸經(jīng)絡(luò)研究所所長(zhǎng)吳煥淦介紹,世界衛(wèi)生組織向全世界推薦43種疾病(如頭痛)使用針灸治療。
“為什么老外都能被說服,我們自己有些人卻如此頑固?”這是一些醫(yī)生的感嘆。
這大概正是中醫(yī)的當(dāng)代表情。
1 這是一次特殊的心臟手術(shù)。
無影燈下,來自安徽農(nóng)村的21歲姑娘小陳躺在手術(shù)臺(tái)上。圍繞她的,是披蓋四周的綠衣和脖子以下高高抬起的綠布,只有臉蛋這部分的肌膚,以靜謐的白色,裸露在外,成為鏡頭中的亮點(diǎn)。
心臟外科醫(yī)生手術(shù)刀切開了口子,露出胸腔深處的心臟。為了修補(bǔ)她心房之間不該有的洞,手術(shù)中的心臟必須停止跳動(dòng),進(jìn)行體外循環(huán)。鮮紅的血液,順利進(jìn)入體外循環(huán)系統(tǒng),電腦屏上的一切數(shù)據(jù)和圖像正常地閃爍著。
即使外行都能想象,病人此時(shí)的畫面應(yīng)當(dāng)是:全麻后雙眼緊閉,處于平靜狀態(tài),如人偶般,看起來一動(dòng)不動(dòng)。
然而——
手術(shù)進(jìn)行到體外循環(huán)開始時(shí),麻醉醫(yī)生王祥瑞用手指碰了碰病人的額頭。幾秒鐘后,病人睜開眼,黑眸對(duì)著頭頂?shù)臄z像機(jī)鏡頭,微微示意。
鏡頭推進(jìn),她并沒有氣管插管。
此時(shí)此刻,王祥瑞的臉上現(xiàn)出一絲微笑,肢體語言終于略微松動(dòng),手術(shù)室氛圍瞬時(shí)變得熱氣氤氳。
……
這是2005年,英國(guó)BBC電視臺(tái)拍攝的紀(jì)錄片,全程記錄了中國(guó)針灸麻醉手術(shù)的神奇。從病人手術(shù)準(zhǔn)備階段始,到她出院那刻終,攝像機(jī)24小時(shí)晝夜不停,連續(xù)拍攝四五天,力求客觀真實(shí),證據(jù)過硬。
攝制組非常清楚,若非如此,很難讓英國(guó)觀眾信服。
2 而中國(guó)人對(duì)針麻的記憶,似乎還停留在1972年。
那一年,尼克松訪華,目睹了針麻手術(shù)的神奇。
之后,上海的仁濟(jì)醫(yī)院施行全球第一例針麻心臟手術(shù),開歷史先河。但自此,貌似風(fēng)光的針麻卻陷入一片焦灼。
當(dāng)年的主刀醫(yī)生、現(xiàn)任曙光醫(yī)院副院長(zhǎng)的周嘉教授直言不諱地說:“那時(shí)候確實(shí)有問題!
大約20年的時(shí)間里,全國(guó)做了大約200萬例針麻手術(shù)。能想到的一切部位,從頭到腳,但凡開刀都用針麻,盲目泛濫,不加研究和選擇。周嘉用上海話形容就是“牌子做坍特了”。當(dāng)時(shí)不少病人感到,手術(shù)時(shí)仍然很痛。
時(shí)至今日,還有網(wǎng)友耿耿于懷,鄙視過去的針麻錄像為“作秀”,以此證明中醫(yī)的荒唐和不科學(xué)。
3 其實(shí)麻醉本就一直是一個(gè)神秘的領(lǐng)域。
仁濟(jì)醫(yī)院的麻醉科醫(yī)生解釋,即使西醫(yī)中的麻醉劑,如丙泊酚和一些吸入麻醉藥、全麻藥等,作用機(jī)理至今也未完全清晰,有過很多假說,卻沒有一個(gè)能板上釘釘。
但中醫(yī)僅僅幾根針,真能起到麻醉作用嗎?其鎮(zhèn)痛機(jī)制究竟是什么呢?
這也是長(zhǎng)達(dá)18分39秒的BBC紀(jì)錄片,在其科學(xué)頻道播出后引發(fā)的最大爭(zhēng)議。直接導(dǎo)致2006年4月,該節(jié)目制作組的監(jiān)制來上海,點(diǎn)名約談王祥瑞醫(yī)生,直發(fā)此問。
全民針麻年代過去后,今天的中國(guó)醫(yī)生們也在孜孜以求答案。
王祥瑞的團(tuán)隊(duì)承接了國(guó)家“973”課題《基于臨床的針麻鎮(zhèn)痛的基礎(chǔ)研究》子項(xiàng)目。麻醉學(xué)博士出身的王祥瑞,可以拿出厚厚一疊成果報(bào)告,滿紙盡是科學(xué)語言和實(shí)驗(yàn)案例,時(shí)常出現(xiàn)阿片肽、谷氨酸、腺苷等常人不太理解的詞匯。他的好友、中國(guó)針灸學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)張仁,對(duì)針灸鎮(zhèn)痛機(jī)理,做了一個(gè)形象比喻:人體的痛覺就像兩套系統(tǒng),一套為鎮(zhèn)痛、一套為致痛。針刺穴位,能讓人體的鎮(zhèn)痛系統(tǒng)更多分泌,而致痛系統(tǒng)減少分泌,總之是利用人體自身的調(diào)節(jié),不像麻藥完全切斷神經(jīng)感應(yīng)。
經(jīng)一系列多樣、隨機(jī)、雙盲、對(duì)照的科學(xué)試驗(yàn),現(xiàn)在比較公認(rèn),針灸確有明顯鎮(zhèn)痛效果,但因個(gè)體差異,每個(gè)人對(duì)穴位、痛感靈敏程度不同,所以僅靠針灸,不可能100%完全麻醉。
王祥瑞提到一項(xiàng)針刺試驗(yàn),在11位受試者中,只有5位產(chǎn)生明顯鎮(zhèn)痛效果,而5人中,2位僅對(duì)電針有效,3位僅對(duì)手動(dòng)針刺有效。
個(gè)體差異之大,難以概述。人體實(shí)在太過奇妙,于是這位西醫(yī)博士直接說:“所以西方醫(yī)學(xué)至今為止,仍然只是經(jīng)驗(yàn)科學(xué),并非精密科學(xué)!蔽麽t(yī)治病,80%以上的方法,也是促使人體自愈。
4 現(xiàn)在的針麻,中西醫(yī)結(jié)合。
為確保病人無痛感,現(xiàn)在的針麻手術(shù),已經(jīng)是“針灸麻藥復(fù)合手術(shù)”,加入了少量麻醉藥。
假設(shè)原來一臺(tái)手術(shù)需要全麻藥、鎮(zhèn)痛藥、鎮(zhèn)靜藥、肌肉松弛劑等,那么針灸加入后,只需少量鎮(zhèn)痛藥即可。原本幾萬元的手術(shù)費(fèi)中,麻醉藥費(fèi)用占去七八千元,針刺卻只需150元。
針麻手術(shù)的另一大好處是術(shù)后恢復(fù)極快,沒有氣管插管和拔管,也無需使用大量抗生素、強(qiáng)心藥物。
像BBC拍攝的那位病人小陳,心臟手術(shù)后,只在重癥監(jiān)護(hù)病房待了1天(通常2天以上)。
3天后,她就已經(jīng)坐在普通病房的病床上,通過翻譯,回答B(yǎng)BC客人的問題——針刺麻醉到底痛不痛?
小陳說:“整個(gè)手術(shù)中除了人有點(diǎn)迷迷糊糊外,只聽到叫我‘一呼一吸’的聲音,一點(diǎn)也不覺得痛!
這個(gè)“一呼一吸”,是指“腹式呼吸”,一般用于體育、歌唱、吹奏樂器。小陳沒有料到,有一天她會(huì)把這門技術(shù)練得如此專業(yè)。因?yàn)樾呐K手術(shù)打開胸腔,如果病人清醒、不氣管插管,那就只能用腹式呼吸法。她為此足足鍛煉了一周,把一袋米壓在肚子上,保證米袋能隨呼吸正確起伏,做到每分鐘只呼吸6-8次。
一周后,練就了媲美歌唱家的腹式呼吸,她終于進(jìn)入手術(shù)室。王祥瑞開始了針麻步驟,僅僅扎了內(nèi)關(guān)、合谷、云門3個(gè)穴位,總共才6根針。當(dāng)病人有了“得氣感”(穴位酸、麻、漲等感覺),電針通電,以2-100赫茲頻率交換,持續(xù)30分鐘后停電。手術(shù)進(jìn)行中途,病人停止心跳、當(dāng)主要手術(shù)結(jié)束,體外循環(huán)供血后,還有一段30分鐘的電針。
就是這兩段電針,獲得了神奇的麻醉效果。
“但針麻手術(shù)很累!蓖跸槿鸾忉,不氣管插管,為防意外,麻醉醫(yī)生需全程盯緊病人!叭槲淦鳌眰湓谝慌裕S時(shí)應(yīng)急,萬一病人感到疼痛,呼吸急促,就能立即氣管插管改為全麻。
7天后,小陳出院。攝像鏡頭特別對(duì)準(zhǔn)了她交錢的手——因?yàn)橛昧酸槾搪樽,原來要?2000元人民幣的手術(shù)費(fèi)減為 13000元,整整省了19000元,這很可能是她全家?guī)啄甑娜渴杖搿?/p>
5 病人所不知道的是,這次拍攝之后,針麻在中國(guó)和全球,一下子有了新起點(diǎn)。
BBC科學(xué)頻道策劃針麻紀(jì)錄片時(shí),先去北京。但老外們并未想到,自上世紀(jì)90年代,中醫(yī)的針麻手術(shù)已經(jīng)停止。通過一位英國(guó)領(lǐng)事館的參贊,BBC終于摸清門道,找上復(fù)旦大學(xué)針刺原理研究所的曹小定教授。
曹教授是我國(guó)最早研究針刺麻醉原理的學(xué)者之一,但已年逾古稀,于是又找到中國(guó)針灸學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)張仁。張仁最終不負(fù)所望,打聽出上海當(dāng)時(shí)還有5家醫(yī)院能做針麻手術(shù):華山醫(yī)院的針刺復(fù)合麻醉下顱腦手術(shù)、上海市第一人民醫(yī)院的腎移植手術(shù)、眼耳鼻喉科醫(yī)院的新喉再造術(shù)、仁濟(jì)醫(yī)院的體外循環(huán)心內(nèi)直視手術(shù)及肺科醫(yī)院的腫瘤手術(shù)等。
張仁在自己的回憶文章中寫道:“曹教授聽后既高興又感嘆,她高興的是,在針刺麻醉經(jīng)歷了40多年的大起大落之后,它的發(fā)祥地上?偹氵一直保留著薪傳火種。”
BBC的報(bào)道大概略微能填補(bǔ)上海薪火相傳的緣由。
周嘉的老師王一山,正是當(dāng)年全球第一例針麻心臟手術(shù)的主刀醫(yī)生,與針灸醫(yī)師秦亮甫(秦氏針法后來申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)),配合完成了多次針麻手術(shù)。
上世紀(jì)80年代的上海,年輕的周嘉目睹了老師針麻手術(shù)的全過程,深深烙印腦海。對(duì)西醫(yī)出身的他來說,這種觸動(dòng),影響深遠(yuǎn)。
“2000年,我學(xué)成回國(guó),收到一封23歲的新疆英語老師的信!边@位新疆女孩的夢(mèng)想就是出國(guó)深造,但苦于先天性心臟病,遲遲無法圓夢(mèng),想動(dòng)手術(shù),又怕麻藥影響術(shù)后記性,不能備戰(zhàn)GRE考試,聽聞仁濟(jì)醫(yī)院還有針麻手術(shù),慕名相求。“其實(shí),當(dāng)時(shí)仁濟(jì)醫(yī)院已經(jīng)6年沒有實(shí)行過針麻手術(shù)了!敝芗握f,“但她言辭懇切,非常打動(dòng)我。”
周嘉找了麻醉科的王祥瑞,又聯(lián)系了古稀之年的老師孫大金,由周嘉主刀,王祥瑞主麻,老師一旁指點(diǎn),完成了手術(shù)。
之后仁濟(jì)醫(yī)院的針麻手術(shù),以每年十幾例的小比例,時(shí)斷時(shí)續(xù),直到2005年BBC找上門。
2006年,周嘉調(diào)入曙光醫(yī)院,一邊在曙光醫(yī)院恢復(fù)針麻手術(shù)傳統(tǒng),一邊在思考另一個(gè)問題:針麻手術(shù)為什么不能普及?從醫(yī)學(xué)倫理看,病人的痛苦究竟解決了嗎?
老師王一山曾經(jīng)耳提面命:針麻手術(shù)需要篩選條件,如20-35歲耐受力好;女性對(duì)疼痛的忍耐是男性的10倍;體外循環(huán)能控制在30分鐘之內(nèi)的
手術(shù)比較適合;文化層次較低的人,想法少,容易心理溝通等。
“但這4點(diǎn)都不科學(xué)”。針麻是否也能插管?麻藥加入,淺睡眠自主呼吸下的針麻手術(shù),病人是否更加不害怕?事實(shí)證明,相等于無痛胃腸鏡檢查的那么一丁點(diǎn)麻藥量,本不足以做心臟手術(shù),在針灸幫助下,就能達(dá)到心臟手術(shù)的麻醉效果。王祥瑞也表示:“近幾年的針麻手術(shù)進(jìn)一步改進(jìn),不用呼吸機(jī),可以用喉罩替代。如果病人害怕清醒,也可以淺昏迷!
2007年,時(shí)任衛(wèi)生部長(zhǎng)的陳竺率代表團(tuán)訪問歐洲,陳凱先院士把曙光醫(yī)院開心、開腦的針麻手術(shù)錄像播放出來,引起極大震動(dòng)。接著,法國(guó)、德國(guó)國(guó)家電視臺(tái)分別派攝制組到曙光醫(yī)院拍攝。
而王祥瑞的麻醉科室,現(xiàn)在每年固定接待一批來自法國(guó)巴黎五大醫(yī)學(xué)院的學(xué)生,18名外國(guó)人,進(jìn)行為期兩周的針灸學(xué)習(xí),自己承擔(dān)國(guó)際機(jī)票和所有生活費(fèi)用。“現(xiàn)在德、法等歐洲國(guó)家,對(duì)針麻的臨床應(yīng)用和研究熱情很高!
與此同時(shí),積累多年臨床經(jīng)驗(yàn)后,周嘉在美國(guó)權(quán)威的《國(guó)際心臟病雜志》,刊發(fā)了針麻手術(shù)的相關(guān)論文,影響因子高達(dá)6.8分。華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院資深院士親自撰寫編者按。30年來對(duì)中醫(yī)不屑一顧的主編,給出的一條最鮮明評(píng)價(jià)就是 “終于把我說服了”。
6 但是中醫(yī)卻沒有把我們自己人完全說服。
一邊是中醫(yī)養(yǎng)生熱潮風(fēng)起云涌,夾雜江湖 “神醫(yī)”不絕。而另一邊是不少網(wǎng)友熱議,試圖證明中醫(yī)就是“迷信”,奇經(jīng)八脈從未得到醫(yī)學(xué)證實(shí)、穴位從未被顯微鏡發(fā)現(xiàn)、美國(guó)FDA從未批準(zhǔn)過中藥,也就意味著“科學(xué)從未承認(rèn)過中醫(yī)”。陰陽五行、氣血虛實(shí)的理論,“只能任由中醫(yī)胡吹,無法證偽”……
張仁以長(zhǎng)輩特有的寬厚微笑,接下話頭:“這些爭(zhēng)論,上世紀(jì)就發(fā)生過。所有的觀點(diǎn),都曾被人提過!
梁實(shí)秋曾說,中醫(yī)是明明白白落后的產(chǎn)物,絕對(duì)沒有資格和科學(xué)叫板。張仁說:“現(xiàn)在不過是歷史的重復(fù)!倍谀莻(gè)西學(xué)東漸的特殊時(shí)代,另一個(gè)被認(rèn)為落后的產(chǎn)物就是漢字,提倡方塊字完全拼音化,也大有人在。
張仁年輕時(shí),從一位部隊(duì)老中醫(yī)那里,習(xí)得一手針灸治療眼病的獨(dú)到手法,專治先天性視網(wǎng)膜色素變性。這是一種遺傳疾病,西醫(yī)束手無策,隨著年歲增長(zhǎng),病人最終會(huì)雙眼失明。
在張仁的針灸下,一位病人視力從0.1增長(zhǎng)為0.8。另一位病人,幼年時(shí)就定期去張仁那里扎針,直到現(xiàn)在,接近1.0的視力,完全不影響生活。
張仁曾有位西醫(yī)博士后的助手,特地做了動(dòng)物實(shí)驗(yàn),最終結(jié)果,扎針的一組視網(wǎng)膜仍有部分完好,不扎針的一組完全變樣。博士后寫的相關(guān)論文冊(cè),張仁一直保存著。但他現(xiàn)在已很難招到西醫(yī)出身卻愿意研究中醫(yī)的學(xué)生了。
“哪像上世紀(jì)70年代,我們迎來了經(jīng)絡(luò)研究的高潮。研究者幾乎都是西醫(yī)!鄙蜃砸㈨n濟(jì)生等一長(zhǎng)串名單,均以自身擅長(zhǎng)的科學(xué)理論,試圖闡釋中醫(yī)。
采訪期間,張仁不斷走到里屋,小心捧出上世紀(jì)的中醫(yī)著作。本本封面灰暗、紙張泛黃,承載著歲月的滄桑。然而翻開書頁,字里行間、圖文并茂,俱是科學(xué)儀器和科學(xué)試驗(yàn)。不知情者,絕難想到,這是中醫(yī)書籍。
上海市針灸經(jīng)絡(luò)研究所所長(zhǎng)吳煥淦介紹,世界衛(wèi)生組織向全世界推薦43種疾。ㄈ珙^痛)使用針灸治療。
“為什么老外都能被說服,我們自己有些人卻如此頑固?”這是所有被采訪醫(yī)生們,有意或無意中,都曾暗示過的潛臺(tái)詞。
7 華夏祖先們給后世留下了3個(gè)謎。
一是經(jīng)絡(luò)之謎,二是穴位之謎,三是針刺為何有效之謎。
上海市針灸經(jīng)絡(luò)研究所做過一項(xiàng)有趣的試驗(yàn)。灸,古人為什么非要用艾條?棉花灸、姜片灸、馬鈴薯灸可以嗎?
運(yùn)用紅外光譜技術(shù),結(jié)果發(fā)現(xiàn),只有傳統(tǒng)艾灸,與人體穴位紅外輻射光譜歸一化處理后,高度一致。
面對(duì)確實(shí)有效的證據(jù),也有人提出干脆“廢醫(yī)檢藥”,言下之意,廢棄中醫(yī)不科學(xué)的奇經(jīng)八脈理論,直接用科學(xué)檢驗(yàn)中藥成分,證明有效,就吸收進(jìn)西藥體系。實(shí)際上,已有很多西藥的靈感來自中藥。比如治療白血病用砒霜,原本就是中藥對(duì)白血病的處方。
但這也有不少難題。
為什么至今只有復(fù)方丹參滴丸成為我國(guó)第一例圓滿完成美國(guó)食品與藥品監(jiān)督管理局(FDA)Ⅱ期臨床試驗(yàn)確證其安全、有效,并即將進(jìn)入FDAⅢ期臨床試驗(yàn)的中成藥?
張仁的回答極其簡(jiǎn)練:沒錢。
在美國(guó)如果上市某種新藥,至少需要花費(fèi)15億元,提供給相關(guān)機(jī)構(gòu),進(jìn)行各種長(zhǎng)期臨床試驗(yàn)。中成藥的成本難以收回。
還有社會(huì)認(rèn)知和信息傳播方面的誤區(qū)。張仁的桌上,擺著一本某出版社送的易筋經(jīng)拳法書籍,以求指教。“我翻了一下,還是寫得太夸張”。我們有大量與中醫(yī)相關(guān)的宣傳介紹,似乎都反復(fù)強(qiáng)調(diào)中醫(yī)如何“神奇”“包治百病”“五毒不侵”,仿fo不如此,就不能吸引讀者接納中醫(yī)。但最終,容易讓中醫(yī)落人口實(shí),授人以柄。針麻的那段泛濫歷史似乎如今又在隱隱重復(fù)。
任何醫(yī)術(shù),都只是醫(yī)術(shù)而已,永遠(yuǎn)作用有限。世界上沒有人人適用的長(zhǎng)壽秘訣和靈丹妙藥。
采訪結(jié)束時(shí),周嘉突然提起——2010年上海世博會(huì)期間,還有個(gè)“中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)展示廳”,知道不?
世博會(huì)期間幾乎跑遍所有場(chǎng)館的我,卻只能搖搖頭,茫然而遺憾。
這大概正是中醫(yī)的當(dāng)代表情。