[導(dǎo)讀]隨著姐弟3人逐漸喪失自理能力,他們的家庭也相繼解體!拔覀儾幌胪侠蹌e人!倍匀A說。母親把3個(gè)不能說話、不會(huì)自己吃東西、不能走路的兒女接回家,像照顧嬰兒一樣照顧他們。
本報(bào)記者 蔣昕捷
丁曉青一定不希望別人看到她現(xiàn)在的樣子。這位50歲的女人只留著寸把長的頭發(fā),微張著嘴躺在床上。她不能說話,也無法咀嚼。失去神采的雙眼是全身上下唯一能動(dòng)的地方,但大多數(shù)時(shí)候只是直直地盯著
天花板。
她的右腕上有一道很深的刀痕。這是10多年前,她試圖用最極端的方式避免如今這種困窘的結(jié)果,F(xiàn)在,病魔連她舉刀的力氣都給剝奪了。
當(dāng)時(shí)她只有37歲。一天去單位值班,剛下公交車,丁曉青發(fā)現(xiàn)腿腳不太靈便。她嚇得趕快給三姐丁曉華打電話,“是不是咱家那病又來了?”
“不能吧!倍匀A無法相信,那個(gè)接連奪走大姐、二姐和弟弟生命的惡魔會(huì)再度降臨?墒钱(dāng)腦部CT的報(bào)告出來,連熟識(shí)的醫(yī)生都嚇得往后退:“這是你們家的第四個(gè)!
惡魔名為“伴有皮質(zhì)下梗死和白質(zhì)腦病的常染色體顯性遺傳腦動(dòng)脈病”(簡稱CADASIL),是一種直到1977年才被科學(xué)界確認(rèn)的罕見疾病。目前,全世界發(fā)現(xiàn)的病例不過數(shù)百例。
在丁家,這個(gè)要用25個(gè)漢字才能表述的疾病被簡稱為“咱家的病”。對(duì)這個(gè)家族的3代人來說,這就像是一個(gè)無法逃避的幽靈。
真是生不如死
父親去世那年,丁曉青才12歲。1964年,時(shí)年36歲的父親突然言語不清,肢體活動(dòng)困難,當(dāng)?shù)蒯t(yī)生曾按腦血管病治療,卻不見起色。他后來
癱瘓在床,直至1972年年底去世。
在一篇醫(yī)學(xué)論文中,丁父被認(rèn)為是這個(gè)CADASIL家系的源頭。
不過,整個(gè)家庭并未起疑。母親梅芳華獨(dú)自一人肩負(fù)起養(yǎng)育5個(gè)兒女的重?fù)?dān)。她在木材廠干力氣活兒,每天要加工七八十米的木頭。為了養(yǎng)活家人,有時(shí)候連飯都吃不飽。等到孩子們相繼成家立業(yè),梅芳華還沒歇息幾天,惡魔又降臨了。
最先發(fā)病的是二女兒。她是一名服裝設(shè)計(jì)師。1984年的一天,正在案前構(gòu)思設(shè)計(jì)的她忽覺全身酸痛,繼而舌頭和四肢變得麻木,記憶力也出現(xiàn)衰退……不久,兒子和大女兒也先后出現(xiàn)了類似的癥狀。
最先接診的醫(yī)生發(fā)現(xiàn),這些癥狀跟某些腦血管病在臨床上有相似之處,比如皮層下動(dòng)脈硬化腦病、易染性白質(zhì)腦病等,都是先后出現(xiàn)中風(fēng)、偏癱、語言障礙和
昏迷等癥狀,最后甚至
癡呆。不同的是,丁家姐弟此前并沒有
高血壓和
糖尿病史。
隨著姐弟3人逐漸喪失自理能力,他們的家庭也相繼解體!拔覀儾幌胪侠蹌e人!倍匀A說。母親把3個(gè)不能說話、不會(huì)自己吃東西、不能走路的兒女接回家,像照顧嬰兒一樣照顧他們。
自從他們住進(jìn)那間不足13平方米的小屋后,母親就只能睡在一張破舊的寫字臺(tái)上。為了方便給3個(gè)孩子翻身、換尿布,梅芳華連晚上睡覺都不脫衣服,在寫字臺(tái)爬上爬下。多年超負(fù)荷的勞累,她得了“疲勞綜合癥”,有時(shí)晚上喘不上來氣,又不能躺,只好坐著。有時(shí)半夜全身腫痛,徹夜難眠。
丁曉華與當(dāng)時(shí)還沒有發(fā)病的丁曉青只有下班的時(shí)候才能幫母親一把。姐妹倆眼瞅著這個(gè)家經(jīng)歷的苦難:病人都是30多歲的年輕人,卻四肢癱瘓,大小便失禁,喂飯又不會(huì)張嘴,不會(huì)嚼,不會(huì)咽。母親“不愿眼睜睜看他們餓死”,就用勺撬開嘴一點(diǎn)一點(diǎn)往里送,一頓飯得喂兩三個(gè)小時(shí)。那時(shí),姐弟3人神志尚清醒,看到母親這樣辛勞,就只能流眼淚……
“真是生不如死!笨丛谘劾锏亩郧喑3Uf。
如果一個(gè)病能把人逼瘋
母愛阻攔不了病情的發(fā)展。不到6年的時(shí)間里,3個(gè)兒女相繼去世。當(dāng)小女兒丁曉青出現(xiàn)病癥的時(shí)候,這個(gè)家庭決心揪出那個(gè)潛伏的幽靈。
在眾多好心人的幫助下,1999年,丁曉華帶著妹妹來到位于北京的中國神經(jīng)內(nèi)科會(huì)診中心。她們先后檢查了50多天,血樣甚至被送到美國檢測,最終確診為CADASIL。這是中國確診的第一例C ADASIL患者家系。多年后,中國人民解放軍總醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任蒲傳強(qiáng)教授仍然記得這對(duì)姐妹。他回憶說,當(dāng)時(shí)把姐妹倆的血清分離白細(xì)胞,提取基因組DNA進(jìn)行基因擴(kuò)增,再用測序儀自動(dòng)測序。結(jié)果顯示,兩人的NOTCH3基因第4外顯子有錯(cuò)義突變。
“這種病就是基因缺陷造成的!逼褌鲝(qiáng)打比方說,“它就像定時(shí)炸彈一樣,到了一定的年齡就會(huì)發(fā)作,不可避免。”
更讓他覺得惋惜的是,這種病屬于常染色體顯性遺傳病。這意味著家族將連續(xù)數(shù)代患病,而且男女均可患病,后代正常個(gè)體和患者的比例各占1/2。
直到今天,科學(xué)家們對(duì)這個(gè)基因缺陷造成的疾病還停留在認(rèn)知階段。除了臨床表現(xiàn),頭部核磁共振成像也逐漸成為確診CADASIL的重要手段。但提到治療及其前景,幾乎所有的醫(yī)生都只能無奈地?fù)u頭。
丁家人幾乎嘗試了所有的治療手段。甚至于,丁曉華帶著妹妹到河邊去跪著求藥,要等一人多高的香燒沒了,才能站起來,身上被蚊子咬得全是包。
有領(lǐng)導(dǎo)同志給提意見:“別忘了,你可是黨員!
“科學(xué)要是能解決了,誰會(huì)去呢?”丁曉華無奈地回答。
發(fā)病幾年后,妹妹丁曉青突然精神失常,又哭又鬧,甚至脫光衣服絕食。后經(jīng)醫(yī)院診斷,她得了
精神分裂癥。
“如果一個(gè)病能把人逼瘋,你想想,那已經(jīng)絕望到啥程度?”丁曉華說。此后,她們真的有些心灰意冷了。
只有家人之間的愛,才能給他們生活下去的勇氣
丁曉青如今平靜地躺在床上。當(dāng)母親和姐姐談及往事,她的臉上有時(shí)會(huì)浮現(xiàn)痛苦的神情,有時(shí)會(huì)掉眼淚,卻發(fā)不出任何聲音。
病人的床頭放著蒲傳強(qiáng)教授主編的《腦血管病學(xué)》,第181頁是關(guān)于CADASIL病的描述。丁曉華說,她已經(jīng)看過上百次了。
理論上,她本人也將出現(xiàn)這種病癥,但她并沒有考慮太多,“平時(shí)沒人提,我就盡量不去想這個(gè)病,但只要一想到就吃不下飯,毛孔直豎”。
她更為關(guān)心這個(gè)家族第三代的未來。
有的孩子從小就在單親家庭長大,“沒有經(jīng)歷過幸福的童年”。盡管他們身上攜帶致病基因的幾率只有50%,卻也始終擺脫不了心中的幽靈。有的孩子
感冒發(fā)燒完后,“臉麻手麻”,就會(huì)哭著給丁曉華打電話,說“咱家的病又來了”。
如今,這些孩子已經(jīng)到了該結(jié)婚生子的年齡。
北京海淀醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主治醫(yī)生唐曉梅曾經(jīng)發(fā)表過一篇關(guān)于CADASIL病的綜述。她認(rèn)為產(chǎn)前基因診斷是終止這個(gè)疾病傳遞下去的一種手段。“但這也是痛苦的經(jīng)歷!碧茣悦氛f,通常需要母親孕期達(dá)到5個(gè)月以上,再通過羊水穿刺,獲得孩子的染色體,從而檢測發(fā)現(xiàn)是否帶有致病基因。
“如果判定是不健康的,做不做中期引產(chǎn)呢?”唐曉梅嘆了口氣說,“這對(duì)母親的身心都是很大的創(chuàng)傷,也是個(gè)醫(yī)學(xué)倫理難題。”
在中國,如果家族中存在成年
多囊腎病、馬凡氏綜合征、亨廷頓舞蹈病、強(qiáng)直性肌
營養(yǎng)不良、結(jié)節(jié)性腦硬化、家族性
結(jié)腸息肉病等遺傳疾病都可以申請(qǐng)做產(chǎn)前基因診斷。但是同樣的,醫(yī)學(xué)倫理難題困擾著很多人。
法國就曾出現(xiàn)過類似的爭論。1999年巴黎的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)顯示,接受產(chǎn)前基因檢測的胎兒九成以上都被檢測出來存在某些致病基因,但其中決定采取
流產(chǎn)手術(shù)的母親只有8%。
隨后,法國司法部門對(duì)兩起糾紛進(jìn)行了裁決:如果孕婦明知自己所懷的胎兒有智力缺陷或者身體殘疾,就應(yīng)當(dāng)立即采取流產(chǎn)措施。而作為胎前檢查的醫(yī)生有義務(wù)及時(shí)提醒孕婦。如果知情不報(bào),幫助孕婦生下有問題的孩子,醫(yī)生將承擔(dān)法律責(zé)任和經(jīng)濟(jì)賠償?shù)暮蠊?br >
反對(duì)者則認(rèn)為,無論是否可能存在先天性缺陷,扼殺幼小生命的做法都是不人道的。有人因此提到用愛心對(duì)待智障兒童的家庭,“法院的裁決等于宣布這樣的愛根本不值得”。
沒有經(jīng)歷過丁家苦痛的家庭,或許永遠(yuǎn)無法體會(huì)到那種愛。那位最初接診的醫(yī)生甚至不愿意過多談及這個(gè)家庭!白鳛獒t(yī)生,我很內(nèi)疚,科學(xué)暫時(shí)還無法解除他們的痛苦!彼f,“或許只有家人之間的愛,才能給他們生活下去的勇氣!
“這些年,我們家經(jīng)歷的實(shí)在太多了。”丁曉華說,“我常常勸孩子們,能碰到好人,咱就結(jié)婚,不行就算了。不要把悲劇延續(xù)下去。”可是很多朋友反對(duì)她這樣做,他們認(rèn)為孩子有追求幸福的權(quán)利,即便是父母也不能代替他們作出選擇。
在一個(gè)侄女出
嫁前,丁曉華還是找到那個(gè)男孩,把家族病史原原本本地告訴對(duì)方。那個(gè)男孩當(dāng)時(shí)一言不發(fā),兩天后找到丁曉華!耙f一點(diǎn)兒想法沒有,不現(xiàn)實(shí)!彼f,“可是我想清楚了,人這一輩子,愛一次就足夠了!
在丁家的第三代中,已經(jīng)有兩個(gè)孩子組建了家庭。不過,其中一對(duì)已經(jīng)離異。
“其間有沒有“那個(gè)病”的因素?”丁曉華說,“沒有人能說得清。”
(本文中的患者及家屬均為化名)
來源:中國青年報(bào)
-----------看了之后一個(gè)感覺:難受。