早前有一名英國水管工人接受腎藏移植，手術(shù)後開始用不同媒介畫畫，他坦言這繪畫天份乃來自體內(nèi)的新腎臟。
因病得才的例子不止於此，因為黃視癥（Xanthopsia)，梵高（Vincentvan Gogh)筆下呈現(xiàn)一個黃澄澄的世界，調(diào)子豐富的黃色成為他獨(dú)特的風(fēng)格。
在各種的恐懼癥（phobia)中，「疑病癥」（hypochondriasis)似乎是跟「病才」最有關(guān)係。文：梁慧思
「疑病癥」又叫「健康恐懼癥」
（health phobia)，患者懼怕自己患有惡疾，把身體所有輕微病痛都看成重病的先兆，例如有一人年輕時雙親離世，此後幾十年一直感到自己也將會死去，每次覺得疲累、精神不集
中時，都以為自己已經(jīng)抱病，將不久於人世。
「疑病癥」不是現(xiàn)代緊張都市生活的產(chǎn)物，早於中世紀(jì)，便有不少文獻(xiàn)紀(jì)錄出現(xiàn)「疑病癥」的蹤影。「玻璃妄想癥」（glass delusion)大概是其中一個最常見的例子，病者認(rèn)為自己是玻璃造的，常常害怕被擠碎。法國查理六世便患上此癥，命人製作特別衣服來保護(hù)自己。也有患者深怕坐下來會壓碎臀部，所以一直站立。疑病癥患者除了因妄想而承受心理壓力，身體也往往出現(xiàn)不適，如頭痛、暈眩、
心悸、胃氣、
便秘等等。他們在日以繼夜的妄想中折磨自己，像撲火燈蛾一樣自殘。
精神與肉體的自虐 ■包斯威爾企圖將生活撥亂反正，卻無法成功。
蘇格蘭作家詹姆士．包斯威爾（James Boswell, 1740-1795)因?qū)懽鳌都s翰生傳》（The life of Samuel Johnson)而聞名於世，他的名字Boswell甚至演變成辭典中的生字，人們會用「boswellian」來形容好伙伴、觀察者。然而，包斯威爾本人卻是一隻自殘的燈蛾。1763年，他前往荷蘭讀大學(xué)，在烏特勒支（Utrecht)開始新生活，漸漸顯露疑病癥的癥狀。他的小屋旁邊是市內(nèi)的教堂，已經(jīng)毀去一半，在漫長的冬天裡他極度低落：「我為甚麼會住進(jìn)這鬼地方？」有一天，他甚至以為自己快要瘋掉，走到混濁的運(yùn)河大叫大喊，嚇壞了周遭的途人。他
給朋友的信中寫道：「我很鬱悶─是最痛苦、最駭人聽聞的鬱悶！」大概只有親歷其境的人，才會了解他的苦況。包斯威爾試圖自行「醫(yī)治」自己，他以為一切煩悶?zāi)藖碜远銘械膫�性，所以打算製造一部幫助自己起床的機(jī)器，又開始有規(guī)律地生活，堅持每天早餐前做早操，早餐後排便。但這些方法似乎無效，包斯威爾仍舊無法好好制定計劃和繼續(xù)寫作。在他的筆記本子和日記簿裡，寫滿了給自己的命令，包括道德、社會及知性方面的。他的日記成為對未來的期許，紊亂的生活最後卻沒有依循指令重入正軌。包斯威爾仍是深陷抑鬱的泥沼中。
生理到心理的「痛癥」■古爾德因
害怕與人接觸，故長久獨(dú)居，留守在音樂世界中。包斯威爾在廿多年後，斷定困擾自己一生的是疑病癥。事實上，疑病癥的定義一直在演變，在包斯威爾的年代，疑病癥非常普遍，是一種生理和心理的「痛癥」。疑病癥（hypochondria)一字源於希臘文：hypo-（下面)chondros（胸骨)，古希臘人認(rèn)為胸骨之下、小腹之下的位置是大部分痛癥的源頭。
在十七、八世紀(jì)的小說中，疑病癥的癥狀仍涵蓋生、心理兩方面，例如寫一個嚴(yán)重抑鬱的主角腸道熾熱、胃絞痛、深深懼怕有異物（如青
蛙)入侵體內(nèi)等等。後來，疑病癥才為心理問題多於生理病癥，在十九世紀(jì)，大家甚至把它理解成「男性的歇斯底里癥」。著名小說家愛倫坡（Edgar Allan Poe, 1809-1849)的作品裡有不少疑病癥患者，如《阿夏家之傾倒》（The Fall of theHouse of Usher)中，男主角阿夏極度敏感，各方面的刺激─觸覺、聲音、味道─都會令他大為緊張，就是連家中的空氣也讓他感到怪異，惴惴不安。
疾病隱喻：女性受箝制
維多利亞時代的疑病癥患者，大都有異於常人的癖性，喜歡離群索居。在男性身上，這是個人對社會常例的叛逆；在女性身上，這卻是一個群體對社會性別規(guī)範(fàn)的反抗。寫作《簡愛》（Jane Eyre)的英國作家夏洛特．勃朗特（Charlotte Bronte, 1816-1855)十九歲便患上疑病癥，自嘆這病令她「每天像在惡夢中度過」。她的小說裡，有懼怕婚姻的少女，也有害怕私隱被侵犯、自己的秘密（如慾望)暴露人前的婦人。她們的不安在小說􀀀寫成疑病癥癥狀一般，其他小說人物也是以疑病癥患者視之。不過，與其說勃朗特塑造了種種神經(jīng)質(zhì)女性，不如說她借用女主人翁的精神狀況，反映當(dāng)時女性缺乏自主權(quán)，處處受制於傳統(tǒng)價值觀的社會狀態(tài)。我們熟悉的提燈天使南丁格爾（Florence Nightingale,1820-1910)，曾寫作一系列有關(guān)女性社會定位、婚姻自主的文章，其中在最有名的〈Cassandra〉中，她這樣描寫監(jiān)牢一般的家居常規(guī)：「女人必須出現(xiàn)在餐桌前，不可缺席晚餐，除非她生病了─的確，身體不適是唯一免於我們成為家居囚徒的藉口�！鼓隙「駹枦]有承認(rèn)自己是疑病癥病人，但她在1856年從克里米亞戰(zhàn)（Crimeanwar)回來後，除了患上地中海熱，情緒也一度崩潰。有趣的是，她認(rèn)為這病況讓自己得以逃離社交生活，有更多時間投入醫(yī)療改革的運(yùn)動中。
失去安全的距離■愛倫坡筆下有不少疑病癥人物。到了二十世紀(jì)之交，疑病癥成為「常識／身體認(rèn)知失調(diào)癥」，即是誤解感官帶來的感覺，通常是誇大之。普魯斯特（Marcel Proust , 1871-1922)似乎深明此癥。他的長篇小說《追憶逝水年華》（á la recherche du temps perdu)中，主角常常對周遭一切表現(xiàn)得過分敏感，普通不過的氣味質(zhì)感，對他來說也牽連一切，意義深遠(yuǎn)�，F(xiàn)實中，普魯斯特也是一個如此敏感的人─生理上，他幾乎對一切都有敏感癥（allergy)，小至塵埃，大至手巾；心理上，只要碰到一條濕毛巾，他的情緒便會大受影響。他整天窩在密不透風(fēng)的家中寫作，裹起厚毛衣，滿室藥味。到了後期，他甚麼只喝
咖啡和凍啤酒維生，勉力完成《追憶逝水年華》。普魯斯特的例子再次說明肉體和精神的敏感，往往跟太豐富的情感相輔相成。所謂「多愁多病身」，此中的「病」除了是體弱，或許還可解作疑病癥，以及病患背後那過分敏銳的觸覺。因為感到世界一切都近得逼在眉睫，善感者才無可避免地傷春悲秋。
拒絕外界的藝術(shù)家
到了二十世紀(jì)中段，疑病癥的定義漸漸發(fā)展成文首說，乃來自病者對疾病的恐懼。已故加拿大鋼琴家格連．古爾德（Glenn Gould, 1932-1982)可謂當(dāng)中的「表表者」─無論天氣如何，他總穿􀀀大毛衣和手套，並極度害怕被人觸碰。有次某名不知情的朋友輕拍古爾德背部，古爾德大為震驚，以後一段時間裡，持續(xù)地感到疼痛、失去協(xié)調(diào)力、疲累不堪等等。這類想像性病痛常常出現(xiàn)在古爾德的日常生活裡，正因如此，他在1964年便決定退休，以後只在錄音室裡灌錄作品。疑病癥讓這位藝術(shù)家與外界保持距離，一心一意地留守在自己的音樂世􀀀。
安迪．華荷（Andy Warhol, 1928-1987)大概是上世紀(jì)最著名的疑病癥患者，他在日記寫滿自己對不同疾病的恐懼：癌癥、腦腫瘤、愛滋病⋯⋯現(xiàn)實中也一直受脫髮和皮膚問題困擾，1968年更被人槍傷，差點死去，留下巨大心理陰影。然而，除了怕「病」，華荷連「醫(yī)療」本身也害怕。他的一生與作品似乎剖析了當(dāng)代社會如何對病與健康􀀀魔─
我們擁有更可靠的醫(yī)療法，解除了不少致命疾病的威脅，但新病毒不斷出現(xiàn)，大家對疾病是一如以往的恐懼。科技的進(jìn)步令預(yù)防衰老的方法不斷湧現(xiàn)，反使我們更怕老，更抗拒皺紋。
疑病癥在當(dāng)下只是精神病癥，可以用藥物和認(rèn)知行為療法來治好。它的定義在不同時代有所更易，紀(jì)錄了人類對疾病產(chǎn)生的不同恐懼─更根本的，是我們對身體的信任或不信任，以至失望或絕望。在醫(yī)療科技日新月異下，應(yīng)該如何看待身體，看待腐朽或不朽的問題─
