中國(guó)人的精神
辜鴻銘 著
我曾聽(tīng)一位外國(guó)朋友這樣說(shuō)過(guò)：作為外國(guó)人，在日本居住的時(shí)間越長(zhǎng)，就越發(fā)討
厭日本人。相反，在中國(guó)居住的時(shí)間越長(zhǎng)，就越發(fā)喜歡中國(guó)人。這位外國(guó)友人曾久居日本和中國(guó)。我不知道這樣評(píng)價(jià)日本人是否合適，但我相信在中國(guó)生活過(guò)的諸位都會(huì)同意上述對(duì)中國(guó)人的判斷。一個(gè)外國(guó)人在中國(guó)居住的時(shí)間越久，就越喜歡中國(guó)人，這已是眾所周知的事實(shí)。中國(guó)人身上有種難以形容的東西。盡管他們?nèi)狈πl(wèi)生習(xí)慣，生活不甚講究；盡管他們的思想和性格有許多缺點(diǎn)，但仍然贏得了外國(guó)人的喜愛(ài)，而這種喜愛(ài)是其他任何民族所無(wú)法得到的。我已經(jīng)把這種難以形容的東西概括為溫良。如果我不為這種溫良正名的話，那么在外國(guó)人的心中它就可能被誤認(rèn)為中國(guó)人體質(zhì)和道德上的缺陷──溫順和懦弱。這里再次提到的溫良，就是我曾經(jīng)提示過(guò)的一種源于同情心或真正的人類的智慧的溫良──既不是源于推理，也非產(chǎn)自本能，而是源于同情心──來(lái)源于同情的力量。那么，中國(guó)人又是如何具備了這種同情的力量的呢？
我在這里冒昧給諸位一個(gè)解答──或者是一個(gè)假設(shè)。諸位愿意的話，也許可以將其視為中國(guó)人具有同情力量的秘密所在。中國(guó)人之所以有這種力量、這種強(qiáng)大的同情的力量，是因?yàn)樗麄兺耆鼗驇缀跬耆剡^(guò)著一種心靈的生活。中國(guó)人的全部生活是一種情感的生活──這種情感既不來(lái)源于感官直覺(jué)意義上的那種情感，也不是來(lái)源于你們所說(shuō)的神經(jīng)系統(tǒng)奔騰的情欲那種意義上的情感，而是一種產(chǎn)生于我們?nèi)诵缘纳钐帺ぉば撵`的激情或人類之愛(ài)的那種意義上的情感。
下面讓我們看看中國(guó)人是否過(guò)著一種心靈的生活。對(duì)此，我們可以用中國(guó)人實(shí)際生活中表現(xiàn)出的一般特徵，來(lái)加以說(shuō)明。
首先，我們來(lái)談?wù)勚袊?guó)的語(yǔ)言。中國(guó)的語(yǔ)言也是一種心靈的語(yǔ)言。一個(gè)很明顯的事實(shí)就是：那些生活在中國(guó)的外國(guó)人，其兒童和未受教育者學(xué)習(xí)中文比成年人和受過(guò)教育者要容易得多。原因在于兒童和未受教育者是用心靈來(lái)思考和使用語(yǔ)言。相反，受過(guò)教育者，特別是受過(guò)理性教育的現(xiàn)代歐洲人，他們是用大腦和智慧來(lái)思考和使用語(yǔ)言的。有一種關(guān)于極樂(lè)世界的說(shuō)法也同樣適用于對(duì)中國(guó)語(yǔ)言的學(xué)習(xí)：除非你變成一個(gè)孩子，否則你就難以學(xué)會(huì)它。
其次，我們?cè)僦赋鲆粋�(gè)眾所周知的中國(guó)人日常生活中的事實(shí)。中國(guó)人具有驚人的記憶力，其秘密何在？就在于中國(guó)人是用心而非腦去記憶。用具同情力量的心靈記事，比用頭腦或智力要好得多，后者是枯燥乏味的。舉例來(lái)說(shuō)，我們當(dāng)中的絕大多數(shù)兒童時(shí)代的記憶力要強(qiáng)過(guò)成年后的記憶力。因?yàn)閮和拖笾袊?guó)人一樣，是用心而非用腦去記憶。
接下來(lái)的例子，依舊是體現(xiàn)在中國(guó)人日常生活中，并得到大家承認(rèn)的一個(gè)事實(shí)──中國(guó)人的禮貌。中國(guó)一向被視為禮儀之邦，那么其禮貌的本質(zhì)是什么呢？這就是體諒、照顧他人的感情。中國(guó)人有禮貌是因?yàn)樗麄冞^(guò)著一種心靈的生活。他們完全了解自己的這份情感，很容易將心比心推己及人，顯示出體諒、照顧他人情感的特徵。中國(guó)人的禮貌雖然不象日本人的那樣繁雜，但它是令人愉快的。相反，日本人的禮貌則是繁雜而令人不快的。我已經(jīng)聽(tīng)到了一些外國(guó)人的抱怨。折衷禮貌或許應(yīng)該被稱為排練式的禮貌──如劇院排戲一樣，需要死記硬背。它不是發(fā)自內(nèi)心、出于自然的禮貌。事實(shí)上，日本人的禮貌是一朵沒(méi)有芳香的花，而真正的中國(guó)人的禮貌則是發(fā)自內(nèi)心、充滿了一種類似于名貴香水般奇異的芳香。
我們舉的中國(guó)人特性的最后一例，是其缺乏精確的習(xí)慣。這是由亞瑟•史
密斯提出并使之得以揚(yáng)名的一個(gè)觀點(diǎn)。那么中國(guó)人缺少精確性的原因又何在呢？我說(shuō)依然是因?yàn)樗麄冞^(guò)著一種心靈的生活。心靈是纖細(xì)而敏感的，它不象頭腦或智慧那樣僵硬、刻板。實(shí)際上，中國(guó)人的毛筆或許可以視為中國(guó)人精神的象征。用毛筆書(shū)寫(xiě)繪畫(huà)非常困難，好像也難以準(zhǔn)確，但是一旦掌握了它，你就能夠得心應(yīng)手，創(chuàng)造出美妙優(yōu)雅的書(shū)畫(huà)來(lái)，而用西方堅(jiān)硬的鋼筆是無(wú)法獲得這種效果的。
正是因?yàn)橹袊?guó)人過(guò)著一種心靈的生活，一種像孩子的生活，所以使得他們?cè)谠S多方面還顯得有些幼稚。這是一個(gè)很明顯的事實(shí)，即作為一個(gè)有著那么悠久歷史的偉大民族，中國(guó)人竟然在許多方面至今仍表現(xiàn)得那樣幼稚。這使得一些淺薄的留學(xué)中國(guó)的外國(guó)留學(xué)生認(rèn)為中國(guó)人未能使文明得到發(fā)展，中國(guó)文明是一個(gè)停滯的文明。必須承認(rèn)，就中國(guó)人的智力發(fā)展而言，在一定程度上被人為地限制了。眾所周知，在有些領(lǐng)域中國(guó)人只取得很少甚至根本沒(méi)有什么進(jìn)步。這不僅有自然科學(xué)方面的，也有純粹抽象科學(xué)方面的，諸如科學(xué)、邏輯學(xué)。實(shí)際上歐洲語(yǔ)言中"科學(xué)"與"邏輯"二詞，是無(wú)法在中文中找到完全對(duì)等的詞加以表達(dá)的。
象兒童一樣過(guò)著心靈生活的中國(guó)人，對(duì)抽象的科學(xué)沒(méi)有絲毫興趣，因?yàn)樵谶@方面心靈和情感無(wú)計(jì)可施。事實(shí)上，每一件無(wú)需心靈與情感參與的事，諸如統(tǒng)計(jì)表一類的工作，都會(huì)引起中國(guó)人的反感。如果說(shuō)統(tǒng)計(jì)圖表和抽象科學(xué)只引起了中國(guó)人的反感，那么歐洲人現(xiàn)在所從事的所謂科學(xué)研究，那種為了證明一種科學(xué)理論而不惜去摧殘肢解生體的所謂科學(xué)，則使中國(guó)人感到恐懼并遭到了他們的抑制。
實(shí)際上，我在這里要指出的是：中國(guó)人最美妙的特質(zhì)并非他們過(guò)著一種心靈的生活。所有處于初級(jí)階段的民族都過(guò)著一種心靈的生活。正如我們都知道的一樣，歐洲中世紀(jì)的基督教徒們也同樣過(guò)著一種心靈的生活。馬太•阿諾德就說(shuō)過(guò)："中世紀(jì)的基督教世人就是靠心靈和想象來(lái)生活的。"中國(guó)人最優(yōu)秀的特質(zhì)是當(dāng)他們過(guò)著心靈的生活，象孩子一樣生活時(shí)，卻具有為中世紀(jì)基督教徒或其他任何處于初級(jí)階段的民族所沒(méi)有的思想與理性的力量。換句話說(shuō)，中國(guó)人最美妙的特質(zhì)是：作為一個(gè)有悠久歷史的民族，它既有成年人的智慧，又能夠過(guò)著孩子般的生活──一種心靈的生活。
因此，我們與其說(shuō)中國(guó)人的發(fā)展受到了一些阻礙，不如說(shuō)她是一個(gè)永遠(yuǎn)不衰老的民族。簡(jiǎn)言之，作為一個(gè)民族，中國(guó)人最美妙的特質(zhì)就在于他們擁有了永葆青春的秘密。
現(xiàn)在我們可以回答最初提出的問(wèn)題了──什么是真正的中國(guó)人？我們現(xiàn)在已經(jīng)知道，真正的中國(guó)人就是有著赤字之心和成年人的智慧、過(guò)著心靈生活的這樣一種人。
簡(jiǎn)言之，真正的中國(guó)人有著童子之心和成年人的智慧。中國(guó)人的精神是一種永葆青春的精神，是不朽的民族魂。中國(guó)人永遠(yuǎn)年輕的秘密又何在呢？諸位一定記得我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：是同情或真正的人類的智能造就了中國(guó)式的人之類型，從而形成了真正的中國(guó)人那種難以言表的溫良。這種真正的人類的智能，是同情與智能的有機(jī)結(jié)合，它使人的心與腦得以調(diào)和�？傊�，它是心靈與理智的和諧。如果說(shuō)中華民族之精神是一種青春永葆的精神，是不朽的民族魂，那么，民族精神不朽的秘密就是中國(guó)人心靈與理智的完美諧和。
－－－－－－－－－－－２０世紀(jì)初，西方人曾流傳一句話：到中國(guó)可以不看三大殿，不可不看辜鴻銘。
辜鴻銘何許人也？他生在南洋，學(xué)在西洋，婚在東洋，仕在北洋。精通英、法、德、
拉丁、希臘、馬來(lái)亞等９種語(yǔ)言，獲１３個(gè)博士學(xué)位，倒讀英文報(bào)紙嘲笑英國(guó)人，說(shuō)美國(guó)
人沒(méi)有文化，第一個(gè)將中國(guó)的《論語(yǔ)》、《中庸》用英文和德文翻譯到西方。憑三寸不爛
之舌，向日本首相伊藤博文大講孔學(xué)，與文學(xué)大師列夫·托爾斯泰書(shū)信來(lái)往，討論世界文
化和政壇局勢(shì)，被印度圣雄甘地稱為“最尊貴的中國(guó)人”。
辜鴻銘，字湯生。１８５７年７月１８日生于南洋馬來(lái)半島西北的
檳榔嶼一個(gè)英國(guó)人
的橡膠園內(nèi)。早年，他祖輩由中國(guó)福建遷居南洋，積累下豐厚的財(cái)產(chǎn)和聲望。他的父親辜
紫云當(dāng)時(shí)是英國(guó)人經(jīng)營(yíng)的橡膠園的總管，操流利的閩南話，能講英語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)。他的母親
則是金發(fā)碧眼的西洋人，講英語(yǔ)和
葡萄牙語(yǔ)。這種家庭環(huán)境下的辜鴻銘自幼就對(duì)語(yǔ)言有著
出奇的理解力和記憶力。沒(méi)有子女的橡膠園主布朗先生非常喜歡他，將他收為義子。自幼
讓他閱讀莎士比亞、培根等人的作品。
英國(guó)的炮艦１８４０年就打開(kāi)了中國(guó)的大門(mén)。辜鴻銘的義父布朗先生對(duì)他說(shuō)：“你可
知道，你的祖國(guó)中國(guó)已被放在砧板上，惡狠狠的侵略者正揮起屠刀，準(zhǔn)備分而食之。我希
望你學(xué)通中西，擔(dān)起富國(guó)治國(guó)的責(zé)任，教化歐洲和美洲�！�1867年布朗夫婦返回英國(guó)時(shí)，
把十歲的辜鴻銘帶到了當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的西方帝國(guó)。臨行前，他的父親在祖先牌位前焚香告誡
他說(shuō)：“不論你走到哪里，不論你身邊是英國(guó)人，德國(guó)人還是法國(guó)人，都不要忘了，你是
中國(guó)人�！�
到了英國(guó)，在布朗的指導(dǎo)下,辜鴻銘從西方最經(jīng)典的文學(xué)名著入手，以最樸拙的死記硬
背辦法很快掌握了英文、德文、法文、拉丁文、希臘文，并以優(yōu)異的成績(jī)被著名的愛(ài)丁堡
大學(xué)錄取，并得到校長(zhǎng)、著名作家、歷史學(xué)家、哲學(xué)家卡萊爾的賞識(shí)。1877年，辜鴻銘獲
得文學(xué)碩士學(xué)位后，又赴德國(guó)萊比錫大學(xué)等著名學(xué)府研究文學(xué)、哲學(xué)。后來(lái)，蔡元培去萊
比錫大學(xué)求學(xué)時(shí)，辜鴻銘已是聲名顯赫的知名人物；而40年后，當(dāng)林語(yǔ)堂來(lái)到萊比錫大學(xué)
時(shí)，辜鴻銘的著作已是學(xué)校指定的必讀書(shū)了。14年的留學(xué)生活使富有天賦的少年辜鴻銘成
為精通西方文化的青年學(xué)者。
完成學(xué)業(yè)后,辜鴻銘聽(tīng)從當(dāng)時(shí)在新加坡的語(yǔ)言大家馬建忠的勸說(shuō),埋頭研究中華文化,并
回到祖國(guó)大陸，繼續(xù)苦讀中國(guó)典籍。他在晚清實(shí)權(quán)派大臣張之洞幕府中任職二十年，主要
職責(zé)是“通譯”。他一邊幫助張之洞統(tǒng)籌洋務(wù)，一邊精研國(guó)學(xué)，自號(hào)“漢濱讀易者”。
辜鴻銘博通西歐諸種語(yǔ)言、言辭敏捷的聲名很快在歐美駐華人士中傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)。他給祖
先叩頭，外國(guó)人嘲笑說(shuō)：這樣做你的祖先就能吃到供桌上的飯菜了嗎？辜鴻銘馬上反唇相
譏：你們?cè)谙热四沟財(cái)[上鮮花，他們就能聞到花的香味了嗎？他倒讀英文報(bào)紙嘲笑英國(guó)人
，說(shuō)美國(guó)人沒(méi)有文化，在輪船上用純正的德語(yǔ)挖苦一群德國(guó)人。英國(guó)作家毛姆來(lái)中國(guó)，想
見(jiàn)辜。毛姆的朋友就給辜寫(xiě)了一封信，請(qǐng)他來(lái)�？墒堑攘撕瞄L(zhǎng)時(shí)間也不見(jiàn)辜來(lái)。毛姆沒(méi)辦
法，自己找到了辜的小院。一進(jìn)屋，辜就不客氣地說(shuō)：“你的同胞以為，中國(guó)人不是苦力
就是買(mǎi)辦，只要一招手，我們非來(lái)不可�！币痪湓挘屪吣详J北見(jiàn)多識(shí)廣的毛姆立時(shí)極為
尷尬，不知所對(duì)。
同時(shí)作為東方文化的捍衛(wèi)者，辜鴻銘的聲譽(yù)也逐漸顯赫起來(lái)。辜鴻銘在
北京大學(xué)講課
時(shí)對(duì)學(xué)生們公開(kāi)說(shuō)：“我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)英文詩(shī)呢？那是因?yàn)橐銈儗W(xué)好英文后，把我們中
國(guó)人做人的道理，溫柔敦厚的詩(shī)教，去曉喻那些四夷之邦。”在那樣的時(shí)候，他還嘴硬，
叫西方為“四夷之邦”，為此，許多人僅僅把他當(dāng)成一個(gè)笑料的制造者，卻忽略了他內(nèi)心
的痛苦，忽略了他對(duì)東方文化的積極思考，忽略了他對(duì)這片土地命運(yùn)的深切關(guān)注，也忽略
了他曾做出的堅(jiān)定而絕望的掙扎。
自1883年在英文報(bào)紙《華北日?qǐng)?bào)》上發(fā)表題為“中國(guó)學(xué)”的文章開(kāi)始，他昂首走上宣
揚(yáng)中國(guó)文化、嘲諷西學(xué)的寫(xiě)作之路。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的幾年里，他還將《論語(yǔ)》、
《中庸》譯成英文，相繼在海外刊載和印行。后來(lái)又翻譯了《大學(xué)》。他的工作是創(chuàng)造性
的，古老的東方理論中還加入了歌德、席勒、羅斯金及朱貝爾的有啟發(fā)性的妙語(yǔ)。在他之
前，中國(guó)的古經(jīng)典從來(lái)沒(méi)有好的譯本。
從1901至1905年，辜鴻銘分五次發(fā)表了一百七十二則《中國(guó)札記》，反復(fù)強(qiáng)調(diào)東方文
明的價(jià)值。1909年，英文著本《中國(guó)的牛津運(yùn)動(dòng)》（德文譯本名《為中國(guó)反對(duì)歐洲觀念而
辯護(hù)：批判論文》)出版，在歐洲尤其是德國(guó)產(chǎn)生巨大的影響，一些大學(xué)哲學(xué)系將其列為
必讀參考書(shū)。1915年《春秋大義》（即有名的《中國(guó)人的精神》)出版。他以理想主義的
熱情向世界展示中國(guó)文化才是拯救世界的靈丹，同時(shí)，他對(duì)西方文明的批判也是尖銳的深
刻的。很快《春秋大義》德文版出版了，在正進(jìn)行“一戰(zhàn)”的德國(guó)引起巨大轟動(dòng)。
辜鴻銘認(rèn)為，要估價(jià)一種文明，必須看它“能夠生產(chǎn)什么樣子的人，什么樣的男人和
女人”。他批評(píng)那些“被稱作中國(guó)文明研究權(quán)威”的傳教士和漢學(xué)家們“實(shí)際上并不真正
懂得中國(guó)人和中國(guó)語(yǔ)言”。他獨(dú)到地指出：“要懂得真正的中國(guó)人和中國(guó)文明，那個(gè)人必
須是深沉的、博大的和純樸的”，因?yàn)椤爸袊?guó)人的性格和中國(guó)文明的三大特征，正是深沉
、博大和純樸，此外還有“靈敏”。
辜鴻銘從這一獨(dú)特的視角出發(fā)，把中國(guó)人和美國(guó)人、英國(guó)人、德國(guó)人、法國(guó)人進(jìn)行了
對(duì)比，凸顯出中國(guó)人的特征之所在：美國(guó)人博大、純樸，但不深沉；英國(guó)人深沉、純樸，
卻不博大；德國(guó)人博大、深沉，而不純樸；法國(guó)人沒(méi)有德國(guó)人天然的深沉，不如美國(guó)人心
胸博大和英國(guó)人心地純樸，卻擁有這三個(gè)民族所缺乏的靈敏；只有中國(guó)人全面具備了這四
種優(yōu)秀的精神特質(zhì)。也正因如此，辜鴻銘說(shuō)，中國(guó)人給人留下的總體印象是“溫良”，“
那種難以言表的溫良”。在中國(guó)人溫良的形象背后，隱藏著他們“純真的赤子之心”和“
成年人的智慧”。辜鴻銘寫(xiě)道，中國(guó)人“過(guò)著孩子般的生活——一種心靈的生活”。
辜鴻銘生活在一個(gè)不幸的時(shí)代，在那樣一個(gè)時(shí)代里，只要你是一個(gè)中國(guó)人，你就只能
是病弱的，任人宰割的。如果你是清醒的，你要抗?fàn)�，就需付出分外沉痛的代價(jià)。面對(duì)當(dāng)
時(shí)內(nèi)憂外患的祖國(guó),辜鴻銘為中華傳統(tǒng)之?dāng)嗦涠鴳n患，為炎
黃文明之涂炭而憂患,他在筆記
《張文襄幕府紀(jì)聞》中表達(dá)了自己對(duì)中國(guó)文化的自尊與憂患的深層嘆息。
辜鴻銘狂放的姿態(tài)，是他帶淚的表演，是以狂放來(lái)保護(hù)強(qiáng)烈的自尊。當(dāng)時(shí)西方人見(jiàn)到
中國(guó)街市當(dāng)中，遍掛“童叟無(wú)欺”四字，常對(duì)辜說(shuō)：于此四字，可見(jiàn)中國(guó)人心欺詐之一斑
。辜頓時(shí)語(yǔ)塞，無(wú)以自遣。實(shí)際上，因?yàn)檠劢绫韧瑫r(shí)代的人要開(kāi)闊許多，那種不幸辜鴻銘
比任何人都體會(huì)得更清楚、更深刻。由此，他不惜用偏執(zhí)的態(tài)度來(lái)表達(dá)自己對(duì)中華文化的
熱愛(ài)。他學(xué)在西洋，卻喜歡東方姑娘，尤其喜愛(ài)中國(guó)姑娘的小腳。他的夫人淑姑是小腳，
他一見(jiàn)鐘情、終身不負(fù)。民國(guó)建立后,他在北大講授英國(guó)文學(xué)，用偏激的行為方式--留辮子
,穿舊服,為納妾和纏足進(jìn)行頭頭是道的辯解,來(lái)對(duì)抗整個(gè)社會(huì)棄絕中華傳統(tǒng)的畸形走向。辜
鴻銘一生主張皇權(quán)，可他并不是遇到牌位就叩頭。慈禧太后過(guò)生日，他當(dāng)眾脫口而出的“
賀詩(shī)”是“天子萬(wàn)年，百姓花錢(qián)。萬(wàn)壽無(wú)疆，百姓遭殃”。袁世凱死，全國(guó)舉哀三天，辜
鴻銘卻特意請(qǐng)來(lái)一個(gè)戲班，在家里大開(kāi)堂會(huì)，熱鬧了三天。
辜鴻銘在北京大學(xué)任教，梳著小辮走進(jìn)課堂，學(xué)生們一片哄堂大笑，辜平靜地說(shuō)：“
我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子卻是無(wú)形的�！甭劼�(tīng)此言，狂傲的北大學(xué)生一片
靜默。
－－－－－－－－－－－辜老先生得到了儒家文化的精華。
相比同時(shí)代的那些所謂的"新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)們"。
這才是中國(guó)最需要的人。
